老字號
流巾歲月 興隆毛巾


千絲萬縷的棉線,才能織成一條毛巾。三十年前,雲林虎尾毛巾廠的小女工林素,用結婚金飾當得八萬元,買來紡紗機,隆隆作響織出第一條「興隆」毛巾。
林素曾被倒過帳,又遭大陸毛巾傾銷,虎尾半數毛巾廠歇業,她賣掉房子,咬牙苦撐。長子林穎穗在她聲聲召喚下,踏上返鄉之路,丈夫力爭課徵大陸毛巾反傾銷稅。一個固守傳統市場,一個研發毛巾蛋糕,母子雖不同調,卻一心期盼老廠榮景再現。


三十年來,林家用盡千絲萬縷的棉線,織出一條條的興隆毛巾。


打下興隆毛巾基礎的林素(中),和先生林國隆(右)。左為長子林穎穗,研發出毛巾蛋糕,開創新局。


遊覽車緩緩駛入雲林虎尾的興隆毛巾廠,雖是歲末之際,炙熱陽光直逼,不禁讓人瞇起眼。「歡迎來到台灣毛巾的故鄉,大家來看看蜘蛛人的盤絲洞!我們的毛巾,就是從原生棉紗織出來的。」林穎穗手持擴音器解說。

轉型觀光 見榮景
穎穗說話快,走路更快。他帶遊客走入廠區的綠蔭,一旁的工廠隆隆作響,陽光下依稀可見紛飛棉絮。他拿出毛巾作成的冰淇淋甜筒和蛋糕,進行有獎問答,「好可愛!我要!」原本東張西望、哈欠連連的遊客發出驚訝聲,爭相搶答。


興隆開放觀光工廠後,特別設計一面大型玻璃,讓遊客了解毛巾是如何織成的。


接著,他帶遊客上二樓DIY教室,示範將一條方巾作成切片蛋糕。遊客拿著自己作的成品,甫下樓就將蛋糕櫃上的毛巾蛋糕,一掃而空,林穎穗的母親林素趕緊要員工補貨。
安排這趟員工旅遊的比菲多人事主管邱先生說:「我不想辦只是吃吃喝喝的旅遊,這是台灣第一家毛巾觀光工廠,上個月我已經先探路,覺得很有創意,才決定這次行程。」
望著遊客帶著大包小包的毛巾離去,林素回頭走進廠房,工廠裡二十多名員工有的織毛巾,有的車線,有的忙包裝,熱鬧得很。很難想像,眼前這般榮景,六、七年前,工廠卻堆滿了毛巾胚布賣不出去。


20多年前的工廠,女工正在紡紗。(林穎穗提供)


1971年,林國隆、林素夫妻帶著長子林穎穗遊兒童樂園。(林穎穗提供)


毛巾織成,經漂染,再用純水蒸煮6小時,最後烘乾、車邊。




毛巾依厚薄、加工方式不同,單條價格從30~90元不等。

典當婚飾 謀設廠
守著毛巾廠近三十年的林素,原名鍾素卿,雲林崙背人,家中有九個小孩,排行老六的她,十一個月大被母親送給好友領養,十歲林姓養父過世,生母要她返家,卻被她拒絕。
「細漢時,每天要去隔壁庄割草養牛、帶囝仔,看人臉色度日,阮很認分,養母把我養大,養育之恩大於天,所以國小畢業,我就出去呷頭路獨立。」
林素十四歲在虎尾的中大棉織廠工作,「卡早一天工作站十二個小時,做壞了要自己買,要很小心。」二十歲結婚後,林素和丈夫林國隆到台北打拚,四個孩子陸續出世。
台北生活不好過,一九七九年,夫妻倆返回虎尾,林國隆考上警察,林素將結婚金飾賣得八萬元,分期付款買紡紗機。夫妻倆騎著摩托車,沿路專找中華電信的電話亭,「阮找紡織廠或鞋廠的電話,一家家打去問,試了好幾家,終於找到一家做愛迪達鞋底布的工廠需要代工。」
中美斷交,鞋底布訂單沒了,林素轉做毛巾代工,「那時外銷毛巾數量多,虎尾就有二百多家毛巾廠,競爭很大。」


拿鐵咖啡甜筒毛巾,116元;
霜淇淋毛巾,98元。


用3條毛巾組成的8吋草莓蛋糕,828元,很多人拿來送禮。


蒙地卡蛋糕毛巾,100元。




毛巾製程繁複,設計打版後,先選棉紗,經紗漿紗,再依照設計織造。

自創品牌 奠基礎
林素是刀子嘴、豆腐心。一旁的林國隆說:「卡早鐵皮屋工廠偏僻,附近有野狗,伊袂放心,晚上十二點女工一個個載回家,透早五點又要騎摩托車載來上班,連續四年,後來工廠搬到馬路旁,伊才免載。」
毛巾代工越做越大,林國隆辭掉警察工作,一起做生意。二十一年前,卻被倒了一百三十萬元貨款,林素驚覺「不能再走代工,自創品牌才有活路。」於是她開發毛巾花色,找經銷商,打下興隆基礎。
她要剛當完兵的長子林穎穗返家幫忙,林穎穗回憶:「十年前,我拎著裝滿毛巾的皮箱,跑到台北後車站和禮儀社,一家家推銷毛巾,吃閉門羹是經常有的事,更令人生氣的是,常收不到貨款,甚至被倒帳。」
做了一年半,林穎穗話說得老實:「我受不了太無聊的工作,我喜歡有創意的東西,我媽太主觀,很難改變想法,我只好回台北。」
林穎穗回台北後在網路公司做網頁設計及行銷,還赴大陸做網站。林素說:「就讓伊出去呷頭路,要伊自己甘願做,才留得住!」


立體動物蛋糕毛巾,116元。拆裝後,絨布娃娃可當手機吊飾。

陸巾傾銷 跌谷底
詎料,六年前,台灣加入WTO(世界貿易組織),大陸毛巾傾銷,價格是台灣毛巾的三分之一,「大陸毛巾進價一公斤七十元,台灣的二百元,你是經銷商,要進誰的?令人更生氣的是,大陸劣質、黑心棉多,有的毛巾來台再改標『台灣製』,消費者根本無從辨識!」林國隆無奈道。
虎尾二百多家毛巾廠關掉一半,興隆業績跌落谷底,林素說:「毛巾胚布堆滿整間工廠,一年虧二百萬元,我拿房子抵押貸款,最後不行乾脆賣掉房子,維持工廠運作。」
「雖然生意難做,但是用過阮ㄟ毛巾就知道,阮用巴基斯坦原生棉紗,用可以呷的玉米粉漿紗,用大廠認證的染料,成本比別人多二成,但阮從來都沒想過要放棄這間工廠。」


擺在蛋糕櫃上的毛巾蛋糕,色彩繽紛,幾可亂真。


棉花糖毛巾(右),八八元;小甜甜棒棒糖毛巾(左),九八元。


造型可愛的毛巾蛋糕,讓許多遊客愛不釋手。

長子回鍋 展創意


拿到棒棒糖毛巾,小朋友忍不住一口咬下。去年棒棒糖毛巾,就賣了28萬支。


林穎穗則因網路併購,工作受挫,在母親聲聲召喚、妻子鼓勵下,再度踏上返鄉之路。林穎穗說:「我自己掙扎很久,因為我回來,是工廠最慘的時候,但這是爸媽一生心血,他們年紀大了,二個弟弟又有自己的工作,我是長子,責無旁貸。」
為讓工廠回春,老父林國隆籌組雲林縣毛巾產業科技發展協會,北上抗議,奔走一年多,終於在二○○四年獲得政府同意課徵大陸毛巾二○四•一 %的高額反傾銷稅後,大陸和台灣毛巾價格相仿,市場一度搶進品質較佳的台灣毛巾,興隆原本成堆的毛巾胚布,得以出清庫存。
另一方面,林素還上網參考日本毛巾流行趨勢,每月開發不同花色毛巾。而腦筋動得快的林穎穗,則嘗試創新,他看到日本將毛巾包裝成水果蛋糕,幾可亂真,對設計內行的他,靈機一動,動手研究包裝設計,折出毛巾蛋糕,「可以欣賞又有趣味性,而且毛巾還可以拆開使用。」
起初,母親很反對,林穎穗搖頭:「以前毛巾批發是秤斤論兩,我不想再走回老路,一定要研發新品,才有未來。開模費才四千元,我媽就是不同意,我就用電腦打版,黏貼製模,照樣做出來!」
林穎穗將毛巾蛋糕的產品照片上網,被童裝業者「龍風」發現,這筆三千個毛巾蛋糕訂單,終讓母親對他另眼看待,如今花蓮遠來飯店、渣打銀行及安泰人壽等,也都成了他的企業客戶。
林穎穗再接再厲,研發新款,除圓形、切片蛋糕外,還開發出棒棒糖及冰淇淋甜筒等各式造型可愛的蛋糕。為避免仿冒,他還申請技術專利,專攻企業禮品,「一條毛巾利潤僅五%,但蛋糕毛巾卻有一五%,而且企業禮品訂購至少幾千份,量大穩定。」

母子拉鋸 父調和
今年十月,興隆成立觀光工廠,林穎穗不諱言:「觀光工廠是我革命來的,我媽很反對花幾百萬元投資,但我堅持一定要做,我爸最難做人,最後還是他幫我說服我媽。」
林素說:「每次攏是我讓伊,因為景氣太壞了,不知何時能回收?」一邊是固守傳統市場的太太,另一頭則是想衝出新局的兒子,夾在中間的林國隆苦笑:「伊母子經營理念雖然不同,卻一心攏是為了這間工廠。」
突然,林穎穗感性起來:「在家族作事,時常有無力感,但我還是很感謝母親給我很好的基礎,如果沒有她,我也做不出毛巾蛋糕!」
返家三年了,談到接班,快人快語的林穎穗一時停頓不語,母親林素搖搖頭:「伊個性太衝動,要改。現在工廠還在還貸款,等債務清了,我才會輕鬆。」林穎穗則是斬釘截鐵說:「我媽這輩子都不會退休。」這萬縷棉線,不僅牽繫著林素一生,更和林家世代緊緊相連。


興隆毛巾
地點:雲林縣虎尾鎮埒內里84-1號
電話:(05)622-0559