雪爪追蹤
棒球夢(之十七)



插圖.含仁


棒球名將蘇大頭高高舉起他的雙手,身材本來已經高大的他,現在站在投手丘上更顯得威風凜凜,他面無表情,持球的手毫無破綻地藏在手套裡,完全不讓我看出一點球路的端倪。我站在打擊圈裡屏息盯著他的動作,只聽見三壘邊上傳來阿益教練的指導叫聲:「看好就打!看好就打!」
蘇大頭開始他的動作了,他抬高腿抱球在胸,猛然大步跨出,只見手臂從肩部上方冒出來,手腕向前甩出,那是一個四分之三的上肩投法,我看見那顆球像子彈一樣向我射過來,我還想揣摩球的路線,但瞬間那顆球已經穿過眼前來到身後,在捕手手套裡發出巨大的響聲。那是一顆快速直球,球速比我剛才看到的練球還要快,後方主審的聲音已經喊出:「史脫賴克!」
我感到臉上一陣熱,那是一顆直搗黃龍的紅中直球,我已經錯過了。阿益教練也忍不住在場外大叫起來:「紅中你不打,什麼球才打呀?」
捕手把球擲還投手,蘇大頭扶一扶他的帽緣,慢慢再度舉起雙手,面無表情看著我,我把棒子握短一些,心裡想著,如果再來一個直球,我一定對準它用力揮棒,但想歸想,投手的腿已經抬起來了,手仍然藏在手套裡,看不出他要投什麼球。只見他一個大跨步,這一次,球從側身投出,他的長手臂使他放球的位置變得很遠很斜,球飛過來的角度看起來也古怪得不得了,我看著那顆球好像又是直線飛行進來,趕緊用力揮棒,球彷彿飄向上方,我的球棒劃過空氣,來球卻清脆一聲響飛入捕手的手套,好像是一種嘲輕蔑笑的聲音。「史脫賴克!」主審大叫一聲,對我再刺一刀。
我紅著臉回頭看阿益教練,他比了一個揮棒的姿勢,表示我剛才揮棒時肩膀還是沉下去了,沒有直線揮棒,打不到球,然後他雙掌相擊,大叫:「選球,選球,慢慢打。」
再站好時,對方這位著名的投手盯著我看了一會兒,才慢慢舉起雙手,抬腿轉身,再用側身投法,一顆球飛過來,我看到球的紅色縫線快速旋轉,看來是一個變化球,本來覺得它有點低,但靠近身體時,它突然上揚並且往外角偏去,我呆呆看著它,但主審的叫聲已經起了:「史脫賴克!」三顆好球,一球也不浪費,我就站著被三振了。
我低著頭拎著棒子正要走回去,站在三壘旁的阿益教練揮手把我叫過去,他說:「你平時都沒在聽我說,我不是教你要注意選球嗎?只看球,不要管投手是誰,眼睛注意看,直球和卡伏(Curve)不相款,內心要有準備;還有,揮棒肩膀不要動,出棒才會直,球才打得到,知否?」
我點點頭,跑回休息區,看見打二棒的阿國已經站在打擊區了。憲哥在休息區裡開始替大家加油,因為我的出師不利有點讓氣氛變得凝重,我們一起喊著:「阿國,加油!阿國,打得到,阿國,全壘打!」
但對方的投手已經連投了兩個好球,阿國只是傻傻地「看電影」,棒子根本動也沒動,兩個球都是高壓投法的快速直球,看來蘇大頭今天沒打算做什麼複雜的配球,光是他不躲不閃的直球,就夠我們受的了。第三個直球又來,那是一顆幾乎挖地瓜的低球,阿國用力揮了一個大空棒,帽子都歪了,但棒子卻起碼比球高了一呎。他也被三振了。
阿國被阿益教練叫到一邊訓示的時候,小鄧上場了。小鄧是我們隊上的天才打者,我們都希望他能為我們爭口氣。蘇大頭第一個高壓投法的快速直球投來,小鄧立刻揮棒,我聽到鏘一聲紮實的擊球聲,以為正中球心,抬頭看時,發現那顆球直往界外飛出,距離不近,可惜揮棒慢了一點。憲哥帶頭大叫起來:「會中,會中,打它,打它!」
投手似乎也警覺起來,他瞇著眼,注意看捕手給他的暗號,才慢條斯理舉起雙手,小鄧也跟著盯緊了他。蘇大頭以他著名的側身投法投出,球速還是很快,到了本壘板上方明顯地往上飄,小鄧站著不動,主審大叫:「波魯!」是一個壞球,憲哥又帶頭大喊起來:「耐斯選球,耐斯選球!」


但下一個球,蘇大頭仍然用了側肩投法,球卻飄過了本壘上方,那是一顆好球,小鄧沒揮棒,現在兩好球一壞球,沒有退路了。小鄧眼神凌厲起來,殺氣騰騰盯著投手看,一副要吞下他的模樣。蘇大頭大概看慣了這些場面,仍然面無表情,看著捕手暗號,幾次搖頭之後,終於選定一個配球,慢慢把手舉起來,我們全隊都屏息看著進展。轉身跨步,這回蘇大頭用的是上肩式的高壓球,球快速飛向本壘,小鄧也立即旋腰揮棒,棒子快速揮動,但那是一個誘拐的高球,小鄧揮了個空,用力太猛,整個人都跪到地上,他也被三振了。
攻守替換時,我們心情來到低點,這支球隊比我們想像強多了,名將投手名不虛傳,才投了十個球,已經解決了我們的前三棒,還都是三振,內野外野的其他選手,都還沒開張呢。
現在是我隊的大魚投手正在練球,我們內外野手也跟著投接球暖身。平日練習時主宰投手丘、霸氣十足的大魚,不曉得怎麼搞的看起來小了一號,更糟的是,平日球速很快、威風八面的他,現在看起來也像慢動作,可能是因為蘇大頭的球太快了(我們根本沒看過那麼快的球),一比之下就遜色了。
主審做出比賽的手勢,對方的第一棒打者上場了,那是一位我們從沒見過的球員,也就是說他應該不是曾經擔任過國手的名將,個子在他們隊中不算高,大約一百七十公分,但如果來到我們隊上就是高大的了。他皮膚晒得黝黑,上衣袖子捲到肩膀,露出結實的臂肌,他戴著單耳的全新頭盔,陽光下閃閃發亮,好像戰神一樣。站到打擊區之後,他試揮了幾下棒子,把袖子再次捲高,擺好準備打的姿勢,眼神銳利地盯著投手,投手大魚慢慢舉起雙手,抬腿曲身,跨步旋轉,四分之三上肩投法投出第一球,那顆球也發出咻咻聲,直往捕手阿博仔飛去。
打擊者石像一樣沒有動作,那顆球直直進入捕手手套,主審舉手大叫:「史脫賴克!」大魚搶到第一好球數,那是阿義教練一再要求的。
第二個球投出,打擊者揮棒了,球被擊到地上,激起一陣塵土,球快速往一二壘之間彈跳滾去,憲哥衝向前去,二壘的菜園仔也撲倒在地,奇怪的,平日這樣的球應該會守住的,今天怎麼搞得兩個人都沒抓到球,可能是太強勁了吧?那球滾到外野,阿國快跑向前補位,才攔住了它,但打者已經上了一壘。
二棒打者上場,應該是他們的三壘手,但他卻站上左打的位置,看他防守時用的還是右手,可見這是練出來的右投左打,我們都聽說過有這回事,卻還沒親眼看過,現在知道是真的了。
大魚第一顆直球投出,打者突然拖棒橫移做了一個巧妙的觸擊,球往三壘手與投手之間緩慢滾去,大魚立刻下丘撿球,但傳到一壘時,打者和跑者都安全抵達了。我們現在知道這真的是一支訓練有素的隊伍,什麼技巧戰術都會,而且都能精巧執行,今天看起來是很不好打了。
阿義教練在外面呼喊:「免驚,免驚,守下來,一個一個來。」
然後我們看著他們的第三棒拎著球棒走上來,那是擔任過少棒國手、著名的全壘打王、「不動的四棒」楊大力(但今天打的是三棒)。他的裝備與眾不同,球棒漆成白色,只有在下端握棒的地方出現木頭原色,戴著白色頭盔也與其他選手不同,他的皮質球鞋白得發亮,腳跟蹺起時,還閃爍著鞋釘的光芒…。(待續)