紐約眼

紹興印象

劉大任

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

狂歡之後,必有憂鬱,早在預料之中。所以,規劃自己的「百年奧運」,不能不預留出路,為此準備了兩、三個禮拜的漫遊觀光行程。可是,人算不如天算,汶川震災打亂了步驟。原來構想,奧運後,先南下上海,會合老友,往浙西雁蕩山一帶,探幽訪古,再飛成都,參加台北弟妹們組織的旅行團,暢遊九寨溝。成都小吃、李冰父子的都江堰、杜甫草堂和近年發現的三星堆文化遺存…,當然也是計畫中必不可少的項目。
汶川震災發生後,負責安排九寨溝之行的大蘋(我的大妹)來電:那麼多冤魂,不敢也不忍騷擾。於是,推遲計畫,並將旅行費用捐給了台北紅十字會,協助救災。
到了上海,老友們商量,覺得「雁蕩山計畫」雖好,但彼此時間湊不到一塊,那一帶,兩、三天不夠,不妨從長計議。最後決定:上海周邊,這次只去紹興;九寨溝則以張家界取代。
這就是「紹興之遊」的心理背景。讀者們或許以為,一波三折,遊山玩水,不免意興闌珊。然而,實際體驗,出乎意料。這堶情A又有一層心理背景。
大約是三十年前,第一次帶領全家赴美京旅遊,排隊上華盛頓紀念碑的時候,看見一批矮小土氣但穿戴整齊的日本老人路過,領隊手舉一面三角旗,上書某某村旅行團。當時一愣,心想:哪年哪月,才能看到中國農民出國觀光的場面?
二十年前,我在華中地區的一個省城包了一部小汽車,開往南邊某地探親。全程不到一百五十公里,卻整整跑了八小時。為什麼呢?這是該省唯一的省道,雖然鋪了柏油,但千瘡百孔,不時還得走上便道,路面全是鴕鳥蛋大小的礫石,顛簸起伏,車內乘客頭昏腦脹,車子兩度爆胎。此外,柏油公路上,放牛的、挑擔的、趕羊的、樹蔭底下聊天的,沿途不絕,路過市鎮時,更不得了,簡直寸步難行。更荒唐的是,省道的柏油路面,被農民視為最佳的曬穀場和醃製蘿蔔乾、鹹菜的地盤,農民出身的司機,飲水思源,跟八路軍打游擊一樣,絕對遵守秋毫無犯的紀律,只能不停地打方向盤,扭曲行車。
聯合國同事兼好友馬大幸,退休後,跟弟弟大勉合作,在上海近郊建屋定居。承邀同遊紹興,來回幾百公里,跑景點、訂旅館、飲食消費、休憩加油,全部旅程,從頭到尾,不必驚動官方,也無須旅行社協助,買張地圖,按圖索驥,跟美國和歐洲一般家庭出遊或年輕人流行的自助旅行,沒有兩樣。唯一的差別是:中國發展太快,三天兩頭就變個樣,GPS跟不上形勢,有些情況,連老一點的地圖都不管用,還得向當地人請教。
二、三十年前無法想像的,此生居然實現,是紹興之遊的最大感慨。
可是,必須指出,觀光紹興,如果帶著思古懷舊的情懷,肯定失望。
紹興是中國國務院公布的第一批二十四個歷史文化名城之一,擁有旅遊景點兩百餘處,省、市級風景名勝區二十八個,國家級重點文物保護單位四個,省級文物保護單位三十二處。而且,凡對歷史略有所悉的人都知道,傳說中的大禹治水,史籍記載的勾踐復國,王羲之的鵝池洗筆、蘭亭寫序,南宋詩人陸游與唐琬的愛恨傳奇,都在這一帶留下了或真或假的遺跡。古都紹興,春秋戰國以來,二十五個世紀,造就了「三山萬戶巷盤曲,百橋千街水縱橫」的典型江南水鄉風貌。人傑而地靈,近世以來,更因秋瑾、蔡元培和魯迅的故事,分外迷人。
遊覽紹興,我們走的路線,基本上不離名勝古蹟,但有若干意外。
第一個意外是計劃中沒有列入的東湖,恰好路過,順便一遊,卻覺得不虛此行。東湖位於紹興城東的箬蕡山下,據說從漢代起,即為修城築路開發石材的產地,千年斧劈,造就了懸崖峭壁和奇潭深淵,加上古藤老樹,號稱「天下第一盆景」。後人築堤修橋鋪路,遍植奇花異草,形成迥異中國的園林景觀。

第二個意外是位於「魯迅故里」對面的紹興博物館。博物館建成不久,對外宣傳不力,參觀者寥寥無幾,但館藏文物絕對值得仔細品味。距今五千三百至四千年間,以現在杭州附近的良渚為中心,出現了考古學家視為中華五千年文明第一例證的「良渚文化」。關於「文明」的人類學定義,學界認為有四大要素:城市、禮儀中心、文字和青銅器。目前的考古發掘證明,良渚文化最多證明只出現二至三項,黑陶上面的刻畫,有人認為是文字的雛形,也有人認為不過是部族的符碼或陶工的標識,而且,良渚文化的出土文物中,沒有青銅器。然而,不能否認的是,良渚文化表現出當時世界最先進的玉器、石器、製陶工藝水平,出現了成熟的社會禮儀制度,早期城市規劃與大型工程營建及其社會組織系統,世界最早的大規模犁耕稻作農業,萌芽期的科學技術思想,以及絲綢、髹漆等手工業專門化和商業交易行為。良渚文化無疑是夏商周三代文明的重要淵源,更是越、吳文化的先祖。
要瞭解中國文明在環太湖區的起源,杭州的良渚文化博物館和良渚、瓶窯遺址固然是重點,紹興這個不為人知的博物館,不可遺漏,其中蒐藏,頗多精品。
第三個意外也許不算意外,常識告訴我,中國目前正處於經濟迅猛發展的上升期,社會風氣普遍追求利潤,人人削尖腦袋向「錢」看,誰有興趣訪古探幽?
因此,紹興城內外的名勝古蹟,絕大多數都是為了吸引觀光旅遊客而臨時創造的假古董偽建築。蘭亭的曲水流觴,不過是水泥石子鋪築的一條彎彎曲曲的小水溝;越王台版築痕跡猶新,魯迅小說堶悸漱H物和場景,如今都成為推銷廉價產品的招牌。孔乙己變成茴香豆的商標,咸亨酒店遍布人造步行觀光街內外,連沈園園壁的陸游手寫《釵頭鳳》詞,我可以保證,絕非原刻。是不是倒盡胃口、悔恨上當受騙呢?也不盡然。
請設法調整心情。忘掉遊覽希臘神殿、羅馬廢墟、英國古堡和京都禪院的經驗,欣賞一下,衰敗到近乎滅亡的中國文明,如何在灰燼中重生。
紹興是中國江南的一個典型中等城市,人口四百三十萬,祖宗留下的一些神話傳說、名勝古蹟、文物典籍、風流逸事,能養活多少人?觀光資源,在整個紹興市的經濟生產活動中,能占多大的比例?應占多大的比例?
這麼一問,豁然貫通,馬上看見一個完全不同的紹興,不是假古董偽建築,而是人人開動腦筋、處處施工建設的一個迅速走向現代化的工商業城市。而且,這個看似忙亂潦草的都市,並非沒有章法,跟我見過的一些亞非拉盲目開發的城市相比,方向感十分明確。我只舉一個例子。紹興街頭,腳踏車漸漸淘汰,摩托車也沒有增加,既無噪音也無污染的節能減碳電瓶車,非常普遍,成為市民的主要代步工具。這說明什麼?市政規劃者兼顧了環保和效率兩方面的要求。只要設想,如果台北市的摩托車隊完全以電瓶車取代,生活品質將發生什麼樣的變化?
無可否認,中國長三角還是一個相當粗糙的地方,不僅紹興,上海也不例外。我們固然開車經過新近通車的長達三十五公里的跨海大橋,見識了世界頂尖的工程技術,同時,回程的高速公路兩旁,尤其是上海近郊,我注意到,廣告牌的內容,十九都是製造業、工農產品和房地產,跟美國所見,大異其趣。成熟期的資本主義社會,積極推銷的,絕大多數集中在娛樂和消費。
一個忙著花錢,一個忙著賺錢。
紹興的名勝古蹟,至少在今天,只是賺錢工具。

作者

台大哲學系畢業,一九六六年就讀美國柏克萊加州大學政治研究所,後因投入保釣運 ,放棄博士學位。七二年考入聯合國祕書處,一九九九年退休。作品包括小說、散文、評論與運 文學等,出版有《劉大任作品集》十二種(皇冠出版),本專欄亦結集出版《紐約眼》《空望》《冬之物語》《月印萬川》《晚晴》(印刻出版)。