坦白講

他不笨 他是我哥哥


﹒劉俊緯﹒19歲﹒大學生﹒宜蘭

我哥是肯納兒(自閉症患者),只會簡單回答是不是、對不對,爸媽工作忙,姐姐又住校,從小就只有我和他一起長大,他常莫名其妙打我,搶我東西,媽媽每次都要我讓他,我不懂明明是他錯,為何還要讓?

每次寫作文「我的家庭」,我只會寫我有一個哥哥,但不會提到他有自閉症。同學來我家玩,看到我有一個這樣的哥哥,到學校後跟大家說:「劉俊緯家人都是白痴,不要跟他玩。」爸媽把時間給了哥哥,學校又沒有玩伴,我覺得好孤單。

媽媽每次都叫我要忍耐,我終於忍不住回她:「妳三十幾歲生哥哥,至少有三十幾年的自由日子,我從出生那一刻就要跟這樣的哥哥相處,我一輩子都要跟他在一起,這實在太不公平了吧。」

後來,哥哥去肯納園學畫畫,他開始會把想法畫出來,像有次去海洋樂園突然發脾氣,我們都不知道怎麼回事,他畫出來,我們才知道原來他不喜歡海豚親他的臉。哥哥有很多情緒困在裡頭說不出來,一直被誤解,他其實也很苦。我大學選念社工,想了解哥哥的世界,理解他,才能讓童年那些不愉快過去。

這幾年離家念大學,終於擺脫他了,卻不時想到他現在幹嘛?上個月回家,他本來很少說話,突然指著月曆某天說:「俊緯生日。」我聽到,心裡揪了一下,沒想到他記得我的生日,衝著他這句話,就算養他一輩子,我也願意了。