再愛一次,九把刀

《二哥哥很想你 全世界都在下雨》

狗狗Puma陪伴我們家14年,牠年輕的時候我們青春洋溢,牠老的時候,我們家也老了。在那14年裡,有好多好多的故事。我遇見了她,寫了小說,學會放聲大哭,開始戰鬥…


本我以為少吃澱粉跟多運動,就是最好的減肥法。
可我錯了。
失戀才是王道。
毛毛狗離開了,我照常吃喝,沒有發生傳說中「失戀食慾大減」的症狀,可頰骨莫名其妙凹陷,因久坐養出來的小腹也神奇地消失了。唯一的不同,大概就是變得很容易哭吧?可是眼淚包含的熱量,有那麼多嗎!!
不管原因是什麼,老實說這真是意外的收穫,當周遭的人都說我太瘦要多吃的時候,我總覺得好笑:「我發瘋啊?」相當珍惜平坦下去的肚子咧!
只是回到彰化家堙A我看著老態龍鍾的Puma安安穩穩睡在我的腳邊,心中都有一股難以言喻的痛。跟內疚。
李小華,你沒見過。
沈佳儀,二哥哥沒緣分。
毛毛狗,你們一起玩過好多好多次的,她的味道你一定記得很清楚。
現在我要怎麼跟牠解釋,二哥哥又弄丟了心愛的女孩?
我不曉得怎麼跟Puma說,你下輩子要投胎的話,要瞄準哪一個肚子衝進去?
辦不到啊,很多個晚上我常常抱著Puma哭。
牠真的是超老超老了,老到我都不敢常常幫牠洗澡,怕牠不小心受涼感冒的話,體力不比以前,再也睜不開眼睛。
在過去,想像Puma在我懷中離開這個世界的時候,我當然會悲傷與不捨。
會哭。
但現在,還多了一分恐慌。
只能斷然停止這種想像,不去想。

之後跟毛毛狗約吃飯,見了幾次面,出現了重修舊好的幻覺。
還在網路上寫過一篇〈山難〉紀念其中一次的復合。
我是個很臭屁的人,在我一文不值的時候我就覺得自己「應該」可以改變這個世界。問我原因,我絕對說不上來,只知道我想這麼做,上天也會慢慢給我可以這麼做的力量吧?
人在最窮的時候,才會發現自己身上最貴的東西是什麼。
我的自尊很貴。
不曾為了滿足任何人的閱讀需求寫出我不想寫的東西。
毛毛狗跟我合體七年了,她說想走的時候,我才了解到自尊是隨時可以拋棄的東西。於是分分合合了好久,常常搞不懂我們現在到底是有在一起、還是沒有在一起?
只知道我卑賤到要說一些,為什麼我比另一個人更適合她之類的分析。
每說一次,我的自尊就流失一些。
愛情不該是這樣的。
我不懂,只知道我用五體投地的姿勢可以討回來七年,那就五體投地吧。
長久以來我都將隨時可以不要的東西看成是我的寶貝,真的很可笑。
愛情的希望像漂浮在大海上,越來越遠、越來越遠的威爾森…

二○○四年十一月,我搭火車到新竹清大接受廣播社的訪問。
訪問完後,廣播社社長跟我都要回台北,便一起搭統聯走。
雖然我不擅長做大人的事,可彼此不認識,既然坐在一起了也得找點話聊,否則都不說話很尷尬,乾脆閉上眼睛睡覺又好像我在搞孤僻。
忘了都跟廣播社社長說些什麼了,兩個人有說有笑的。
但我永遠不會忘記,半途接到了大哥打來的那通電話。
「田田,你在哪裡?」
「訪問完了,我在搭車回台北啊。」
「旁邊有人嗎?」
「有啊,清大的廣播社社長也要回台北,就一起搭車。」
「…好,我跟你說一件事,你聽就好了。」
「什麼事?」突然,我感覺不對勁。
「前幾天媽站在椅子上整理藥櫃的時候,跌倒,手去碰到插花的劍山…」

「劍山?是那個刺刺的東西嗎?」
「對,媽的手碰到劍山,被刺傷後血一直流,怎樣都沒辦法止血,廣東苜藥粉撒了也沒用,OK絆貼了也沒用,最後媽是用止血帶綁住上手臂才把血勉強止住。後來媽自己去診所那邊抽血檢查,發現血小板很少,白血球指數很高…」
「那是什麼意思?」我怔住了。
「最嚴重,就是血癌。」大哥很鎮定地說。
血癌?
我完全無法回憶,當時聽到這兩個字的時候的心情該用什麼句子去形容。
「先不要太緊張,記不記得媽前一陣子不舒服有去做檢查,報告說腎臟那邊有發炎?如果是腎臟發炎還沒有完全好的話,白血球指數也會衝高。」
「那到底是發炎還是血癌?」我顧不得旁邊還有人了。
「我不知道,機會是一半一半吧。今天禮拜六,禮拜一媽掛早上的號,在彰基血液腫瘤科,你回台北後我們就一起開車回彰化,禮拜天一整天都在家堻頁媽。之間如果你有事情…就先推掉。」
「好。」
我一言不發掛上電話,閉上眼睛。
這陣子我太會哭了,一下子眼淚就滿了出來。
廣播社社長大概察覺到我的情緒起伏,也不再跟我說話了,任我靜靜地閉著眼睛哭。我很慶幸他沒有出言安慰我或什麼的。
常常人在最不知所措的時候,需要的,不是陪伴,只是想哭而已。
回到台北,毛毛狗陪我在西門町吃晚飯,安慰我一切都沒事的。
整頓飯我吃得失魂落魄,在討論怎麼維持我們之間的關係也說不出所以然,只能說:「謝謝妳今天陪我,我腦子真的很亂。」
毛毛狗一臉的了解:「公公,你們家那麼好,老天爺一定會保佑的。」
「希望這樣。」我很沒精神:「我在想,要不要從台北搬回去,多陪我媽。」
「…喔。」她低著頭,叉子慢慢地捲、捲、捲,捲滿了麵條。
隔天我們三兄弟一早就開車回家,一路上氣氛都很凝重。
但一下車,就開始嘻嘻哈哈的。我們講好了,要聯手讓媽安心。
我從後面摟著媽媽,說:「媽,不要緊張啦,沒事的,我們明天就是去看一分普通的報告,然後就回家休息了。」
「…」媽沒說什麼,拍拍我的手。臉上很疲倦。
Puma見我回家,興奮地對著我一直叫,我狠狠瞪著牠,希望牠別吵了。
晚上睡覺時,我跟大哥的房間隔了半堵牆。
「媽一定要沒事。」我的腳勾著一直亂動的Puma。
「放心吧,一定沒事的。」大哥故作輕鬆,這是我們整天都在做的事。
久久,沒人說話。
再過幾個小時,我們就會戰戰兢兢站在血液腫瘤科外面,等著醫生開門。
翻來覆去,我睡不著。
眼淚一直湧出來,鼻涕塞滿,只能用嘴巴勉強呼吸。
大哥聽到了,嘆氣:「你幹嘛哭?」
「我只要想到,如果有一天,我必須跟別人說一句話…我就沒辦法不哭。」
「什麼話?」
「…我沒有媽媽了。」
幾秒後,大哥也哭了起來。
那年,很痛。
我們全家人都很痛。
報告出來,全世界都在下雨。

作者簡介

九把刀,一九七八年製造於彰化。自一九九九年開始創作,至今完成四十本書,作品陸續改編為電視劇、電影、線上遊戲。是當今華人文壇創作類型幅度最大的作家。作品有《那些年,我們一起追的女孩》《殺手系列》《獵命師傳奇系列》《樓下的房客》《短鼻子大象小小》等。


插圖.高文麒