再愛一次,九把刀

《二哥哥很想你36 九把刀是這樣來的》

狗狗Puma陪伴我們家14年,牠年輕的時候我們青春洋溢,牠老的時候,我們家也老了。在那14年裡,有好多好多的故事。我遇見了她,寫了小說,學會放聲大哭,開始戰鬥…


插圖.高文麒

《陽具森林》這本書是我的都市恐怖病系列裡的《陰莖》改名而成,因為原故事名太刺眼了,重要的連鎖書店通路不是很願意有這樣的書名插在架上。
我一點名氣都沒有,連帶的對更改書名沒什麼堅持的骨氣,只要畸型的故事內容一個字都沒被刪改,我就覺得很幸福了。
「對了,你要不要取個筆名?」魔豆工作室的負責人問。
「取筆名有點噁心耶,我可以只用網路上的帳號Giddens就好了嗎?」
「Giddens啊……」
「不好嗎?用英文的話是不是聽起來有學問?」我科科科笑。
「我想,筆名用中文的話,對讀者的記憶比較好吧?」
「那……那就用九把刀吧。」我快速做出決定。
「啊?九把刀?是……九把刀的那個九把刀嗎?」
對方的聲音,就像中了一輝的鳳凰幻魔拳。
不過,這算什麼問句啊?
「對,這是我的綽號。用綽號出書就可以了。」
「ㄜ,你要不要再認真想一下,不用現在回答我,過幾天……」
「沒關係,就九把刀吧!」
沒關係個大頭鬼。
用九把刀當筆名,造成了我往後人生的困擾。
我被迫聽了很多不斷重複的冷笑話,還得向對方點頭微笑。例如:「九把刀?我還九支槍咧!」「九把刀?你是要砍人還是要寫小說啊?」「九把刀?我是十把刀!」「九把刀?請問你的九把刀,是哪九把?」
吼呦!都非常冷好嗎!
不管筆名了,第一本書耶!
我相信每一個作家在拿到自己第一本書的喜悅,絕對遠遠超過其他。
克制不了第一次出書的興奮,常常我會在家?附近的書店巡邏,觀察《陽具森林》的擺放位置。只是,我從未見過這本書被擺進大眾小說區。
第一次在書店裡看到《陽具森林》的蹤影,是在「兩性議題區」,這我勉強可以接受,畢竟故事是從負面角度描寫病態的男性陽具崇拜,跟兩性議題的確有點干係。
但我也會在「醫療保健區」看到陽具森林,這就有點匪夷所思了。
不過這都比不上我在「森林保育區」裡看到《陽具森林》的震撼。
要知道,如果有個國小的小女生要寫一份關於森林的報告,於是到書局裡的森林保育區買了一本《陽具森林》回家,翻了老半天,她只能天真無邪地跟她媽媽說:「媽咪,這本書裡面好多小雞雞喔!」
我光想像就頭皮發麻啊。
後來我的書陸陸續續出版,由於題材很多,恐怖寫一本,奇幻寫一本,愛情寫一本,武俠寫一本,但書都賣得很爛,所以不管哪一間書店都不把我的書放成堆,而是按照題材類型擺。
於是這裡放一本,那裡插一本,零零散散,久了,逛書店的讀者根本不會覺得這個作家能夠寫多種題材是很酷很敢的事,只會認為這個作家為什麼會異常缺乏定性!
因此每次逛書店,我都忍不住動手將自己的書「重新歸位」。
等到我離開,那間書店已擁有了我親自打造的「九把刀專區」。
由於一稿多投,發生了很多古怪的趣事。
半年後,大塊出版社打電話給我。
「請問是柯景騰先生嗎?」記得是個女人。
「我是,請問你那邊是?」印象深刻,我當時在肯德基等毛毛狗上洗手間。
「你好,我們是大塊出版社,我們很喜歡你的稿子都市恐怖病之《語言》,希望能約個時間談一下囉。」

大塊?《語言》?
我整個人都傻了。
「等等,我好像已經……投稿過去,差不多有半年了吧?」
「半年?可是我最近才看到你的稿子耶。」
「你要不要確認一下郵戳,因為我真的寄出去好久了啊!」
過了幾秒。
對方驚呼:「……真的耶,那我怎麼會這幾天才看到啊!」
我只能這麼說:「靈異現象。是靈異現象。」
扯,還有更扯的。
八個月後,曾經出版蔡智恆的《第一次的親密接觸》的紅色出版社,總編葉小姐親自打電話給我,鄭重恭喜我的稿子被錄取了。
「錄取?你們是……什麼時候審稿的啊?」我當時正在藥局裡給Puma幹腳。
「我今天下午在抽屜裡看到一張磁碟片,我打開看了一下,覺得寫得很好。你有一種非常特殊的黑色幽默,我覺得還可以有更多發揮。」
「謝謝,真的很高興。不過有個大問題,我已經投稿了很久了耶!」
「是嗎?我是記得收到有一段時間了,但……」
「算一算有八個月了吧!」我快速計算出答案。
Puma一直抱著我的小腿抽動,認真執著的表情令人讚嘆。
「那怎麼辦?你已經把稿子給別的出版社了嗎?」對方很詫異。
「對啊,書都快出了,就……就以後有機會吧?我剛剛寫完一篇小說,叫《月老》,比較符合你們出版社的調性,說不定妳會喜歡喔。」我也只能這麼說。
其實當初我最想要合作的,就是出版網路小說經驗最豐富的紅色,但沒第一時間合作,顯然命運上比較沒能互相牽繫。
是了,不管什麼事,扯到命運就特別厲害。
一年後,那間小小的魔豆工作室掛上了出版社的招牌。
名字叫「蓋亞」。

××××××
難以忘記初次見妳,一雙迷人的眼睛,
在我腦海裡,妳的身影,揮散不去。
握你的雙手感覺你的溫柔,真的有點透不過氣,
你的天真,我想珍惜,
看到你受委屈,我會傷心。
庾澄慶的〈情非得以〉是二○○○年到二○○一年台灣的主題曲,百貨公司、大賣場、路邊鞋店、各種服飾店都在播,青春洋溢了大街小巷。
連我這種沒看過《流星花園》的聳咖,此刻一回想起我第一次從彰化家媄M機車到台中東海,嘴裡就忍不住跟著唱。當時一路上我的耳機裡都重複著這首歌。
東海大學附近的學生外宿區非常熱鬧,大家都稱呼「東別」。
我一向有很好的本事租到便宜的房子。
我用月租三千五百塊錢租了一個大房間,約有七坪大,是由兩間迷你套房打通弄成一間的格局。有點剝落的和式地板,但腳底板告訴我觸感還可以。
房間位於最高的第五樓、路燈偶而壞掉的走廊盡頭旁。
疑似有一點陰風,但我假裝不在乎。
在距離我租屋處不到一分鐘腳程的地方,有一間沒什麼生意的機車行,機車行的老闆叫陳金火……嗯,那又是另一個故事了。

作者簡介

九把刀,一九七八年製造於彰化。自一九九九年開始創作,至今完成四十本書,作品陸續改編為電視劇、電影、線上遊戲。是當今華人文壇創作類型幅度最大的作家。作品有《那些年,我們一起追的女孩》《殺手系列》《獵命師傳奇系列》《樓下的房客》《短鼻子大象小小》等。