事實與偏見

孩子的自信

黎智英

people@nextmedia.com.tw


插圖.祝健中

送孩子到外國讀中學,早於三年前已經大致安排好了。孩子長大離開父母,很自然的事,沒有什麼大不了的。起初,我甚至對孩子幾年後便要離去沒有感覺,捨不得當然還是有的。我也常跟老婆提起:「年紀這麼小便送他到外國讀書,是否早了些?」我當然看得出老婆是萬分捨不得的,可是她認為這個時候讓孩子出去對他好,就這樣決定了。
很久都沒有去想孩子要出去的事情,到了今年二、三月才驀然驚覺:噫,九月快到了,還不到半年孩子便要走了,我才逐漸感受到時間的壓力。我開始有點擔心,卻不知自己擔心些什麼。可能是擔心我自己,多於擔心孩子一個人在外面乏人照顧。
我擔心像現在那樣跟他在一起的片段快沒有了, 日後那會是一段怎樣的空白?我也擔心以後不用在早上到他床前叱喝他起床,再看不到他未睡醒便要從床鋪爬起來的惺忪的可愛樣子,到其時我會否有所失落?不過既然老婆說,這個時候孩子出去讀書是對他好的,我也就只好接受了。
一向總覺得在給時間推着走,急急的,總是不夠時間做要做的事情。對我來說,時間便好像滑浪板下的急流那樣,非要格外小心過日子不可。一個不留神,我這個滑浪客便會從滑浪板上摔下來,給時間的急浪淹沒了。我也好像是給時間拖着向前走,眼前總是有做不完、趕着要做的事情,一切都萬分急促。
突然間,我卻覺得時間不是在推着我走,也不是拖着我向前,而是愈來愈向我迫近。九月便好像天上壓下來的烏雲那樣,逐漸迫近,把我壓得透不過氣來。九月快要到了,我開始愈來愈注意到兒子的一舉一動,甚至一些過去沒有留意的手勢或小動作,現在都一一察覺到了。我開始留心多些他的事情:他這個年紀會喜歡怎麼樣的女生?他喜歡或討厭哪些功課?他的成績又怎麼樣?過去我從不關心他的生活或學業細節,現在我通通都有興趣了。
我自己不喜歡看小說,卻一向鼓勵他多看小說。我希望有趣的小說看得多了,他會養成讀書的習慣。他果然又真的很愛看小說,常常跟他媽媽討論該看什麼書,看過後兩母子又會談論內容。對這些討論我這個不看小說的爸爸無緣置喙。老實講,過去我也沒有這樣的興致。

現在可不同了。他讀一本又一本的Agatha Christie偵探小說,便好奇地問我一些科學問題,我打蛇隨棍上,跟他談小說情節、人物,問他對小說布局的見解。他不僅對布局有看法,對所有偵探小說原來也有一番見解。他認為偵探小說最引人入勝的地方是透過科學知識、生活常識和個人的生活習慣,暗藏線索,令讀者墮入緊張的懸疑中。一旦破案,便令人有個恍然大悟的釋懷,很是過癮,於是又拿第二本小說來看。我未看過偵探小說,不知他的看法對不對,但我聽了他這麼說也不禁想:噫,能夠有這樣的見解,看來這孩子的讀書態度也頗成熟了。
他出門的時間愈來愈迫近,我便愈緊張想知道更多關於他的事,想更仔細地接觸他,知道多些他對做人、家庭、學業、朋友和做事的看法。到這個時候,我霍然發覺,孩子已經長大了。他的思想已經很成熟,知道做人的責任。以前我當他是個大孩子,現今突然發覺,站在我面前、比我還要高的小孩子原來是個充滿自信、有勇氣擔當責任的成年人了。
兒子在十三歲便說要自立,這教我想起,猶太人的孩子恰正是在十三歲舉行嚴肅的bar mitzvah成人洗禮儀式,那看來是有道理的。到了那個年紀,讓孩子在神明的聖靈照耀下,莊重地知道,他已經成長了,從此要擔當起成人的責任。在猶太人的傳統,那是個很重要的儀式。
我們是天主教徒,沒有類似bar mitzvah的莊嚴典禮,但我一直都希望孩子能夠當眾宣示做大人的承諾。到現在我已再不用為這個問題擔心了,我知道他已清楚地負起做人的責任,那麼我可以放心了。世間上又有什麼比懂得向自己負責的孩子更可以讓父母放心?
可是做父母的都愛胡思亂想。孩子出門的時間匆匆地迫近,我便覺得快要失去這個孩子。我不時問他:「兒子,今晚要不要跟我去吃日本菜?」「兒子,今晚有沒有好片子可以大家一齊看?」問得愈多,我就愈想多些時間跟他一起。
屈指一算,兒子九月一出去,便要十多年才會回來,那又怎能不叫我心翳?不是嗎?四年高中,四年大學,兩至三年grad school,足足十一、二年後才會再在一起生活,一想起便叫我不寒而慄。
我一提起這個事情,老婆總是說:「別怕,每年他有五個月的假期可以回來或在歐洲跟我們在一起。」這也是實情。不過我看得出這個話是老婆說給自己聽,好安慰自己的。想起兒子快要出去,若然說我辛苦,那麼老婆肯定更辛苦,因為十三歲便放兒子出外讀書是她的主意。
英國的中學,宿舍房間連電飯煲也不許放,想給他一些臘味,讓他偶一煲餐香味盎然、美味可口的中國飯也不成。不過,我問自己:換作同樣的處境,我會怎樣做?我一定不會放棄,我會弄個電飯煲煮飯。宿舍房間不准這麼做,我會想辦法在房間以外找到個地方放個電飯煲。兒子沒有我那麼大膽,但他也像我那樣饞嘴而又喜歡找點子搞變化的人,一旦熟悉了宿舍的環境,他會想到辦法解決問題的。
未雨綢繆,我於是教他煮煲仔臘味飯、鹹魚肉餅飯和雞蛋免治牛肉飯。學懂了這幾個基本煲仔飯,他便可以變出別的煲仔飯。一個煲仔飯加白灼青菜,那便是一頓很豐富的中國餐了。尤其是身在外國,吃完飯泡杯靚鐵觀音,坐下來對着掛在天邊的月亮,想到這也是照耀家鄉的月亮,那時便恍如月亮將家帶到身邊來了,思家的心就會依傍到家裡去了。
做父母的總是想可以永遠都照顧兒女的,但最開心的,還是看着兒女很自信地負起自己的責任自立起來。看着自信地背負自己的十字架上路的兒子,你不僅慶幸,還會感恩。自信的孩子都懂得自愛,懂得自愛的孩子便不會出亂子,那還不可以叫父母放心嗎?
不過,有一件事我至今還是搞不清的。如果遲三年,到兒子十六歲才出去讀書,他跟我們生活多三年,他得到的愛、跟我們的互動、在一起的快樂和得到的教導,對他一生人來說那效益會多一些,還是早三年讓他出國讀書的效益多?這是個連科學都計算不出來的東西,想來也無用,還是聽老婆話好了。