紐約眼

羅賽特地震

劉大任

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

二○○八年六月十三日,美國三大電視網的晚間新聞聯播節目幾乎停擺。不能說完全停擺,但國際和國內重大政治、經濟、社會和文化新聞全部受到壓縮,半小時的節目時間,絕大部分用於報導和評論一個人的死亡。NBC做得更徹底,不但沒有留下任何時間給任何其他新聞,商業廣告一律消音,現場氣氛肅穆沉重,主持人和被邀參與討論的相關人士和貴賓,臉色掩不住哀戚,眼光流露內心的震撼,肢體語言傳達難以置信的人生無常,不少人當場流淚。
我居美四十年,一向是晚間新聞聯播節目的忠實觀眾,如無要事,從不缺席。觀看這個節目的長期過程中,當然遇到過無數驚心動魄的天下大事,然而,仔細回想,三大電視網僅僅為了一個人的死亡,打破常規,違反慣例,如此慎重其事,如此全力以赴,這還是第一次。
這個震撼人心的人物,既非一國之君,也非一教之主,更不是文化娛樂體育界引領風騷的一代天驕,而是一名新聞記者。
死者的家鄉,美國紐約州水牛城,決定下半旗!
這個人究竟是誰?他為什麼如此重要?如此牽動人心?
六月十三日是星期五,下午一點半剛過,NBC新聞部華府分社(設於WRC-TV辦事處)撥通了緊急求救電話,哥倫比亞特區火警救援事務處立即派出救護車。救護人員於一點四十分抵達現場,立即利用去心臟纖維顫動器(defibrillator)進行搶救,同時將病人火速送往附近的西布雷紀念醫院繼續治療,兩點二十三分,宣布死亡。從事發到結束,前後不到一小時。
主持急救的Michael Newman醫師,不但是經常照顧死者的醫生,而且是好朋友,早就診斷出病人有「無症狀心血管疾病」(asymptomatic coronary artery disease),而且認為,通過藥物和運動,病情基本得到控制。死亡當天做了屍體解剖,發現致死原因為:左前下行冠狀動脈血栓堵塞,闖禍的是血管壁上一塊脫落的膽固醇碎片。
幾天前,死者的獨生兒子大學畢業,父母參加畢業典禮後,又闔家前往義大利慶祝休假。母子二人還留在度假地,父親回到辦公室,趕做兩天後即將播放節目的畫外配音。心臟病就在工作時爆發。這個節目,叫做「同羅賽特一道會見新聞界」(Meet the Press with Tim Russert),通常簡稱「會見新聞界」,是美國電視歷史上長期受歡迎的政治新聞節目,開播至今已有六十年,收視率在同類節目中遙遙領先,對全美電視觀眾的政治態度影響深遠,各方公認,任何政治人物,如果要在美國或全世界嶄露頭角,第一道關口,必須通過「羅賽特考試」,否則毫無機會。
美國有不少人,星期天的生活,基本以「會見新聞界」為核心進行安排。不但收視率高,而且信譽卓著,是全球引述最廣的政治論壇,其中對話,不僅成為詮釋政策的指標,往往影響政策的執行。我自己如果對美國和世界有些瞭解,從一九九一年接手主持節目的羅賽特,無疑是我的老師之一。
讓我簡單介紹一下羅賽特其人其事。
提姆.羅賽特(Timothy John Russert)出身貧寒,母親是普通家庭主婦,父親中學都沒畢業,參加過二戰,一輩子做的是收垃圾和送報紙的雜工,為了養育四個小孩,有時得打兩份工,是個標準的天主教愛爾蘭移民藍領階級,但有他自己的生活原則:強調家庭價值,堅決反對投機取巧,對孩子的第一要求是:絕對不准為了達到任何目的而走捷徑。

「會見新聞界」最受稱道的特點是,事前功課準備工作充分,巨細畢究,對被訪者的背景和當時的立場言論,有了完整資料之後,才開始研擬訪談策略和對話方向。羅賽特的拿手功夫,將訪問對象前後矛盾的主張,利用報刊記載和電視畫面記錄,當場攤在面前,要求對象向觀眾解釋立場和主張變化的理由。他跟某些咄咄逼人善於以尖酸刻薄問題取勝的大牌記者不同,不但從頭到尾面帶笑容,態度溫和,觀眾確實感覺,他的目的不是突顯自己,為難別人,而的的確確是在處心積慮追查真相。因此,甚至像布希這樣曾經在訪談中倍感窘迫的政客,事後也只能說:問題雖然尖銳頭痛,但很公平。
羅賽特早年曾經活躍紐約州政界,擔任過紐約民主黨參議員莫尼漢一九七六年的助選員,一九七七至八二年,任莫尼漢幕僚長。八二年轉任紐約民主黨州長柯墨(Mario Cuomo)顧問,八四年離開政界,為NBC羅致,加入該公司華府分部。一九八五年安排了教皇約翰.保羅二世的專訪,這是有史以來教皇第一次出現在美國電視螢幕的對談。一九八八年,羅賽特升任華府分社主任,九一年開始主持「會見新聞界」,至今共十七年。
雖然曾經是活躍的民主黨人,羅賽特說:我的觀點不重要。每個禮拜天,我試圖體現的是「會見新聞界」創始人勞倫斯.史比瓦克(Lawrence Spivak)臨終前對我說的一句話:「這個節目主持人的任務是,儘可能學習了解訪談對象的立場,並採取跟他對立的立場。」
掌握問題完密周詳,追蹤真相一絲不茍,訪談態度認真友善,也許贏得了被訪者的尊敬,卻不一定能取得觀眾的普遍認同和讚賞。現代電視是一種快餐文化,觀眾除了要求新聞和意見,還免不了期待娛樂效果。政治新聞和評論本質上是乾巴巴的東西,開拓「娛樂效果」對產品的質地豈不是嚴重破壞?羅賽特的獨特風格,給這個硬邦邦的節目,注入了兩個新鮮因素:法院審判的盤詰趣味和平凡百姓的好奇認同。
要做到第一點並不太難,因為羅賽特本人就是律師出身。他不僅取得克利夫蘭大學的法學博士學位,而且通過了紐約州和華盛頓兩地的執業律師特考。法院審判式的盤問技術,原是本行。加上他事前功課準備充分,盤根錯節的複雜問題,抽絲剝繭的真相披露,贏得尊敬和喝采,同儕中,具備這種能力的,並不少見,ABC主持「夜線」節目多年的特德.卡波,緊迫釘人時,猶有過之。
第二點卻是無人可以取代。平凡百姓的好奇認同,有個先決條件,他們得把你當成自己人。羅賽特的成功,跟他的出身、家庭教育、為人處世原則和宗教信仰,息息相關。
他寫過兩本暢銷書,內容主要是他跟父親和家人的關係。第一本叫做《大羅斯和我》(Big Russ and Me,羅斯是羅賽特的暱稱),書出版後,收到六萬多封讀者來信,很多讀者的反應都集中談到自己的父子經驗,其中一部分收入第二本書,又廣受歡迎。這一現象說明,無論是書還是電視節目,他都能取得大批讀者觀眾的共鳴。羅賽特主持嚴肅政論節目,風格讓平凡百姓覺得如同家人,彷彿在跟觀眾閒話家常。
然而,雖然「閒話家常」,羅賽特對美國政壇的影響力卻是無與倫比。他一生得到四十八個榮譽博士學位,各類專業獎無數,二○○五年的艾美獎更是登峰造極。二○○八年,《時代》評選為對世界影響最大的百人之一。
近年美國大選的新聞報導評論,羅賽特的影響幾乎舉足輕重。如今家喻戶曉的所謂「藍州」、「紅州」,就是他的發明。
只是,即將來臨的大選,不再有羅賽特的招牌微笑和精闢分析。
他死時剛滿五十八歲。

作者

台大哲學系畢業,一九六六年就讀美國柏克萊加州大學政治研究所,後因投入保釣運動,放棄博士學位。七二年考入聯合國祕書處,一九九九年退休。作品包括小說、散文、評論與運動文學等,出版有《劉大任作品集》十二種(皇冠出版),本專欄亦結集出版《紐約眼》《空望》《冬之物語》《月印萬川》《晚晴》(印刻出版)。