天地任我行

愛上你好累 新疆

青春,有期限。食物,有期限。純樸,一樣有期限。
新疆有雪山、沙漠、綠洲、草原、湖泊、戈壁…遊客踏足此地,都對絕世美景作出同一反應—— 「嘩、嘩、嘩…」然後,下車拍照留念。
但,純樸漸漸被現代化吞噬。新疆之廣,從前只能用腳征服,今日有汽車了。從前沿路是牛羊,今日只見塵土飛揚。不到伊犁,不知新疆之美?不容你猶豫,汽車經過興建中的泥路,顛簸不已,我忙著張羅嘔吐袋的時候,美景就這樣錯啦!


時值初夏,途中不時遇見牧民趕場,一群群牛羊擦身而過,咩咩咩、唔唔唔,煞是可愛,實在不忍將其變成腹中物。

經廣州轉機到新疆首府烏魯木齊,再轉螺旋槳飛機向北飛,加上大半天車程,終於抵達新疆最北面,喀納斯自然保護區的小村落——禾木鄉。這一走令我見識新疆之大。過了小鄉,翻過山後便是蒙古、俄羅斯以及哈薩克。話說村裡最主要的居民圖瓦族人,是當年成吉思汗西征中遺下的後裔,因為他們堅持同族通婚,全族約剩二千人,成為真正的「少數民族」,比景色還要珍貴。

草原 是我家

靜止的禾木鄉是無數攝影發燒友的聚腳地,一路上遇到牧民趕場,將牛羊趕往其他草場,讓舊草場可休養生息,成為新疆一處獨特的流動風景。時值夏季來臨,一路上遇到不少趕場的隊伍。特別是遇見有錢牧民家,牛羊馬就是他們所有身家財產,愈富貴愈多牲口,數百蹄足揚起沙塵,頗有大漠風沙的氣勢。
牧民每次遷徙都要收拾細軟,床板爐具都放到駱駝、馬背上,一家老小,無論是銀髮婆婆或剛學走路的小孩都要坐在馬上,一走少則數天,長則達數個星期之久。對於這種居無定所的游牧生活,哈薩克族牧民蘇先生有一番看法:「有間固定的房屋雖然住得舒適,不過,生活不就被四面牆圍堵?游牧生活,草原就是我的家,多自由自在!」此言一出令我感慨萬千,但要學蘇先生的瀟灑,另一半,以及另一半的父母也需有此海量汪涵呢!


天真的回族小朋友,見鏡頭就會自動湧過來。


牧民婆婆就地取材,幾根樹枝加上兩塊木板,幾分鐘便搭成一座織布機。


牧民蘇先生說:「有間固定的房屋固然住得舒服,不過生活不就被四面牆圍堵?」

極美 化外境

走到村口,眼前與世無爭的景色,兩個多小時懸崖飛馳的緊張心情立刻放鬆,我懷疑眼前的禾木鄉只是電影中的布景。除了運載我們抵達的汽車和公路以外,幾乎沒有任何現代的痕跡。小村位處山谷間的小盆地,背景山巒上輕輕鋪了一層積雪。尖頂的俄式原木小屋整齊排列,旁邊是由山上白樺木搭建的牲口棚。不知為何,村口不見人影,迎接客人的只有遠處傳來的咯咯馬啼聲,原來是一個老人騎馬踱步,很快就消失在小木屋間的泥路上,恍如回到古代。
若不是進入山谷前檢查站旁邊的木製茅坑,還以為自己已經出國到一個中亞國家。村內居民,都是高鼻、眼睛深邃的異國面孔,當我們要拍照的時候,自然地流露出緬靦的笑容,可能已經習慣成為遊客的活動布景板。
「現在是春天,這裡的村民都到山上放牧。」原住民瑪莉亞解釋村落為何如此冷清,站在馬棚旁的丈夫向我點頭一笑。 「這裡冬天很冷的,每年十月到四月都封山,積雪有時候可以深達一米,前幾年還有大雪災,凍死很多牲口,那一年不好過。」來自城市的我,當然奇怪可以說普通話的她為何不外出打工,總比這裡艱苦的環境好。


無風無浪的喀納斯湖裡有沒有湖怪?聽聞有人親眼目睹,還有馬匹被拖進水裡。


哈薩克牧民白天在草原上自由奔馳,夜生活同樣豐富,每晚都會舉辦營火會。


游牧民族講求流動性,遷徙時間一到,整個帳棚連所有家具都需放到駱駝馬背載運,電視機和冰箱並不適合他們瀟灑的游牧生活。


當年徐克的《七劍》、李安的《臥虎藏龍》均有在魔鬼城取景,花十元人民幣就可一嘗騎駱駝當大俠的滋味。

天然 引遊客

她說:「我的家在這裡啊,全家只有我可以說普通話,離開了,不再放牧就很難活。有時間我會去附近的餐廳打工賺點錢啊。」所謂與世無爭歐洲式的小村,原來只是自己天真的幻想,天然迷人的地方自然吸引大批遊客,城裡的人早就洞悉到這肥缺,去年通往這裡的公路修竣,資金快速湧入。
一、兩年間村內開設了數家旅館,還有熱水暖氣二十四小時供應的服務,部分旅館還提供騎馬、爬山等套裝戶外活動,萬事俱備,等待八方遊客……。城裡人帶著資金在這裡落腳,可惜的是,原住民沒選擇餘地,牧民世代賴以為生的草原,早晚會變成高樓,牧民都會變成餐廳服務生吧!
我唯有再一次天真地希望這個寧靜的小村落轉變的同時,可以抵擋得住中國千萬遊客,別再重蹈「香格里拉」草原被遊客踏破的命運。
禾木鄉鄰近的就是有「人間最後的淨土」之稱的喀納斯,正確而言是人間最後一個趕上現代化的淨土,因為現時已變成一個包含導覽、環保車的收費景點。由於時間緊迫,實在無法以步行的方法去體驗這片淨土的迷人之處。基於環保的原則,除了管理公司提供的環保遊覽車外,其他汽車一律不能進出。而且,門票上漲至二百元人民幣,算是出盡法寶保護喀納斯的生態了。


歷經千山萬水終於來到新疆最北的禾木鄉,恬靜得有種電影場景的不真實感。


維吾爾人是天生的商人,自小便跟著爺爺學做生意。我滿心歡喜地殺價到30元1公斤的葡萄乾,同行人卻說15元便買得到。


烏魯木齊的星光夜市比台灣夜市還大,雲集新疆美食,最少要兩晚才逛得完。

淨土變凡塵

喀納斯湖最堪玩味的是「湖怪」傳聞,曾經有牧民的馬匹在湖邊飲水時被「湖怪」拖入水底的故事。二○○二年湖中一艘快艇還差點被牠撞翻,加上一段年輕男女的愛情故事,前者是個謎,引人入勝,後者是民間的點滴,剛好是一步步踏上觀魚亭的話題點心。印證「山不在高,有仙則名」的道理,而且有種與尼斯湖水怪並駕齊驅的國際級優越感。
金睛火眼去觀察湖面,當然找不到任何與怪有關的事物。但可以在這個超級天然純氧吧內爬一爬小山,大口大口吸帶有青綠味的空氣,確是提神又難得!聽當地的新疆人說,自一九九七年中央政府宣布西部大開發以來,開發新疆的資金就如天山流下來的雪水一樣,源源不絕,每個項目以數十億計。「發展就是硬道理」的字樣在牆壁上清晰可見,新疆快要變天。
果子溝是喀納斯的周邊景點,說周邊都要兩日車程。○七年出版的旅行指南有如此評價:「不到伊犁,不知新疆之美。」「果子溝是伊犁第一景。」No.1中的No.1,實在令人充滿遐想。殊不知當汽車經過興建中泥路時,四周風塵滾滾,飛沙走石,當我顛簸到欲吐早餐的時候,以野果和藥材聞名的果子溝就隔著窗戶上的塵士,不知不覺地錯過啦!
看著路邊被半拆掉的泥屋,確實有點戰後的敗象。要看原始風貌的旅客都應該分秒必爭的,等到接通哈薩克斯坦邊境的道路建成以後,這裡便成為中國西部最大的公路口岸,將又是另一個北方深圳。有條漂亮、舒適的公路,但屆時的果子溝喀納斯湖又會是什麼模樣呢?


喀納斯自然保護區內的歐式度假村。


山脈、綠洲、旱地、河流一眼盡見,新疆地貌幻變,無出其右。


新疆的油田,石油如溫泉般慢慢湧出。

旅遊資訊

地理位置:新疆位於中國西北部,地處歐亞大陸中心,面積166多萬平方公里,除東南聯接甘肅、青海,南部聯接西藏外,其餘與8個國家為鄰。
交  通:台灣沒有直飛新疆班機,可以經香港進入深圳或是澳門,再轉搭班機前往新疆烏魯木齊。
簽  證:新辦台胞證費用1,800元;單次加簽約需4天,650元,各大旅行社均有代辦。
匯  率:1元新台幣約兌0.22人民幣。
電  壓:110V,兩腳扁插座。
氣  候:烏魯木齊7至8月氣溫介乎13~28度,北面的喀納斯地區日夜溫差達20多度,禦寒衣物不可或缺。


撰文:歐泳樺 
攝影:李宇家
繪圖:許哲源