老字號

同粥共繼 汐止車頭鹹粥

炭火、金勾蝦、小魚乾、糯米熬出的鮮醇鹹粥,配上一碟紅燒肉、小黃瓜,「車頭鹹粥」樸實的市井小吃,伴隨汐止人走過近半世紀。

陳炳榮靠一根扁擔、2桶鹹粥起家,但長子陳茂林嫌辛苦,寧願做裁縫;次子陳茂財國中畢業後,改行當鐵匠。多年後兄弟倆才發現,原來老父這碗不起眼的鹹粥,才是最溫暖的依靠。


汐止「車頭鹹粥」以炭火、金勾蝦、小魚乾熬湯,加生糯米煮成,湯頭鮮甜、米粒軟綿,樸實滋味伴隨汐止人走過近半世紀。(20元/碗)

梅雨季的週末深夜,北縣汐止細雨未歇,卻不減饕客興致,離車站五百公尺遠的「車頭鹹粥」坐滿覓食人群,個個端著一碗不起眼的鹹粥,就著一碟小黃瓜、紅燒肉,吃得好不愉快。店前,紅通通的炭火劈啪響著,鍋裡的水一沸騰,老闆陳茂財趕緊倒進洗淨的金勾蝦、小魚乾與筍絲。


第二代陳茂財(左一)說,鹹粥攤雖歷經淹水、拆遷困境,生意卻更好,入夜滿是覓食饕客。(許凱迪攝影)

飄炭香 入口鮮甜

「用炭火煮粥,除了有炭香,受熱也較均勻。阮的鹹粥跟廣東粥或傳統台式肉粥不同,先用乾料熬湯頭,再放糯米煮半小時就可以了。」陳茂財舀起一碗剛煮好的粥,清澈的湯頭有股淡淡的鮮甜,糯米粒粒分明,入口卻軟綿即化。
陳茂財遞來一罐蒜頭酥,「加這個試試,滋味又不同。」小小蒜酥發揮功效,鹹粥多了股濃香的古早味。「這碗鹹粥賣四、五十年,從一碗一角賣到一碗二十元,是阮老爸陳炳榮傳下來的。」
「卡早在汐止很難討生活,除了種田就是採礦。」因此陳炳榮很早便離開家鄉到台北八德路擺麵攤。陳炳榮的妻子陳養說:「麵攤生意原本很穩定,不過阮頭家愛賭博,不但將廠商的貨款賭輸了,還欠一堆債,麵攤不敢再去,只好回來汐止。」
回到故鄉的陳炳榮租了輛三輪車,當起苦力車伕。陳養說:「伊攏去車頭(車站)排班,不過伊人瘦、身體又差,三天兩頭就胃痛,三輪車也騎不動,做一天休息二天,根本賺嘸三餐飽。」


八十多歲的陳養說:「跟著阮頭家(陳炳榮)甘苦一世人,現在囝仔接手,總算能喘口氣了。」

外省味 鄰居教做

陳炳榮的長女陳幼枝回憶,當時鄰居有個蘇姓外省人,見陳家生活困苦,便建議陳炳榮乾脆到車站前擺攤做點小生意,「這碗鹹粥就是伊教阮老爸煮的,跟台灣傳統的肉粥完全不同。」
六○年代汐止交通仍不便,當地人外出全依賴火車。陳幼枝說:「要到台北、基隆上班、上課的人都搭透早頭一班車,買粥的人也最多。」陳炳榮常清晨三點起床熬粥,趕赴四點搭頭班火車的人潮。
「阮攏睡到半夜就被老爸叫醒,伊挑二桶剛煮好的鹹粥走前頭,阮拿碗筷、椅條(長凳)跟在後面,從天黑做到天光。」陳幼枝笑說:「所以阮讀書時,不曾參加過升旗典禮,常常都是八點上課鐘響後,才急忙背起書包偷偷溜進教室裡。」
陳幼枝回憶,初擺攤時生意並不好,賺的錢也僅夠一家勉強糊口。直至一九七○年代末期,大型貨櫃公司陸續在汐止成立集散場,往來的司機多了,總會停在陳炳榮的攤前吃幾碗鹹粥再上路,久而久之「車頭鹹粥」的名氣便隨著南來北往的卡車走出了汐止小鎮。


30年多前,陳家難得留下四代合影。(陳茂財提供)

賭風起 加賣宵夜

「不少外地人專程來吃,桌椅不夠坐,人客也不介意,一碗鹹粥捧著,站在路邊就吃起來。生意變好,二桶粥不夠賣,阮媽媽得隨時待命在家煮粥。」陳幼枝說,這樣的榮景維持了幾年,直到大家樂開始流行,生意才又下滑。
「吃早粥的人客突然間都不見了,阮老爸越想越奇怪,後來才發覺原來這些人晚上忙著瘋明牌,早上根本爬不起來。朋友建議伊改賣宵夜,阮老爸乾脆延長營業時間,從晚上賣到早上。」
當時汐止賣宵夜的店家不多,陳炳榮這一改,生意反倒變得更好,陳幼枝說:「早期阮老爸只賣粥,看大家手頭卡有,有閒錢玩大家樂,也比較捨得吃,才又加賣滷雞腸等小菜。」
陳炳榮育有二子二女,排行最小的陳茂財說:「家裡每個小孩上學前、下課後都要幫忙,做到會怕,一畢業就往外跑。」陳家二個女兒一找到工作便離家,長子陳茂林也跑到台北學做裁縫。


周淑芬說,鹹粥做法簡單,要訣是食材新鮮與炭火的掌控。

次子接 小菜多樣

惟獨年紀最小的陳茂財跟在父親身邊最久,「阮國中畢業後,阮老爸怕賣粥沒前途,才叫阮去鐵工廠做學徒。不過,鐵工廠的工作也不快活,又累又危險,賺得還沒阮老爸多。」
「那個年代,師傅一天最多領二千元,還比不上阮老爸的攤子,每天有四、五千元收入。」陳茂財說。因此,一九九○年,陳炳榮年紀漸長打算退休,詢問二子接手老攤意願時,陳茂財便一口答應。
陳茂財說:「其實,伊先問阮大哥,不過大哥裁縫做得不錯,不想接,才問阮。」大哥陳茂林說:「十幾年前,台灣紡織業還沒走下坡,那時我剛投資一批裁縫機,做裁縫包商,不可能放棄自己的事業回去接手。」
對小吃料理頗有興趣的陳茂財接手後,常趁假日帶著妻子周淑芬遍嘗美食,回家試做後再推出。現今攤上的人氣小菜—紅燒肉、小黃瓜、雞捲等,便是夫妻倆接手後陸續增加的。
「阮老爸只賣二樣小菜,其他十幾項攏是阮開發的。像小卷(小管),這個季節才有,每隻都有卵,是阮專程去蘇澳選的;還有紅燒肉,要用紅麴跟酒醃十二小時才能入味…」拙於言詞的陳茂財談及料理突然口才便給,靦腆的眼神也露出自信的光彩。


雖已設店面,車頭鹹粥仍保留早期攤車。(許凱迪攝影)


紅麴、米酒醃12小時入味的紅燒肉,現炸口感外酥內嫩,是店內人氣小菜。(40元/份)


現撈小管隻隻卵黃飽滿,蔥、薑簡單汆燙就很鮮甜。(60元/隻)


炭火熬粥,受熱平均,也多了股特殊炭香。

歷災難 生意愈旺

陳茂財對料理雖全心投入,但面對外在環境丕變,卻束手無策,「在車頭擺攤幾十年,阮老爸從沒被開過罰單,哪曉得阮接手沒多久,政策一改,罰單就接不完。」
「阮乾脆在車頭旁邊租間店面,沒想到汐止連著幾年做大水,風颱一來,一個月沒法度做生意。」陳茂財說,好不容易汐止不再淹水了,總算鬆口氣,政府卻又來了一紙命令,說車站要改建,馬路要拓寬,店面也要拆掉。
「一件接著一件,逼得阮走嘸路,天公伯不讓阮有喘息的機會。」眼見拆遷在即,陳茂財與妻子周淑芬翻遍了汐止,就是找不到合適的店面,「好加在(幸好)前年阮發現這間剛重新蓋好的厝,離車頭也近,馬上租下來。」
安頓下來後,陳茂財在門口掛上「車頭鹹粥」的招牌,「卡早擺攤哪有招牌,換地方怕客人找不到才掛的。」這二年,經媒體報導後生意更好,不少年輕人也愛上這碗鮮醇又便宜的古早味,「粥很清甜,小黃瓜、紅燒肉都很好吃,很有古早味。」在汐止科學園區工作的林先生說。


近年,不少年輕人也愛上古早味鹹粥。林先生與黃小姐說:「湯頭鮮甜、小菜爽口又便宜,是吸引主因。」

開分店 轉戰北市

陳茂財夫妻倆忙不過來,又找回二位姊姊幫忙。車頭鹹粥名氣漸響,每逢週末夜裡,店內總擠滿饕客。去年,台北市延吉街頭,更出現了鹹粥的分身,陳茂財說:「是阮大哥開的分店。」
原來,十年前台灣紡織業出走,陳茂林的裁縫生意面臨瓶頸,不得不歇業。「阮還有囝仔要養,小弟生意不錯,店裡也欠人手,阮乾脆回去讓伊請。」陳茂林說。
「不過吃人頭路不比自己做頭家,阮想要自己開分店,雖然汐止老主顧卡多,不過手足情分也很重要。兄弟相爭,鬥到兩敗俱傷的例子阮看很多,阮若留下來只會互相競爭,只有離開汐止才是加分。」陳茂林說。
陳茂財則說:「阮生二個女孩還在念書,要不要接還不知道。不過阮姊姊的兒子在店裡幫忙,哥哥也有二個兒子,未來看誰有興趣再說。」曾經,陳家四兄妹視為畏途的一碗鹹粥,在近半世紀後,重新凝聚了一家人。


陳家老大陳茂林結束裁縫生意後,也在北市延吉街賣鹹粥維生。太太張碧霞說,做小吃很辛苦,不過很踏實。(湯興漢攝)

金勾蝦、小魚乾、筍絲熬30分鐘,加生糯米續煮30分鐘,起鍋前加油蔥酥提味。


金勾蝦


筍絲


小魚乾


油蔥酥


生糯米

汐止 車頭鹹粥

地址:台北縣汐止市大同路二段617號
電話:(02)2641-5358

同場加映

◎周記肉粥
地址:台北市廣州街104號
電話:(02)2302-5588

◎阿憨鹹粥
地址:台南市公園南路169號
電話:(06)221-8699


撰文:林鳳琪 攝影:林玉偉 
繪圖:林佳欣
編輯:吳宜菁