再愛一次,九把刀

二哥哥很想你32 不斷重新整理的榜單

狗狗Puma陪伴我們家14年,牠年輕的時候我們青春洋溢,牠老的時候,我們家也老了。在那14年裡,有好多好多的故事。我遇見了她,寫了小說,學會放聲大哭,開始戰鬥…


插圖.高文麒

清華大學社會學研究所初試放榜,我的筆試獲得猛爆性的高分,通過!
我在寢室裡發出一陣豪吼。
「天啊!連九把刀都可以上研究所!」室友王義智喃喃不可置信。
「……我真不敢相信,九把刀你要去讀清大了耶!」室友孝綸猛搖頭。
「哈哈哈哈,還有口試啦。」我裝謙虛。
「口試你一定過的啦好不好!你是口試的天才啊!」室友建漢故意這麼說。
也是。
從小我對上台報告這類型的事就缺乏恥覺,侃侃而談是我的強項。
口試?不就是保送我進研究所的、近乎作弊的關卡嗎!
即使很窮,我跟毛毛狗還是去吃貴族世家慶祝。
「不過,公公,你的口試作品要交什麼好?」毛毛狗樂壞了。
「不知道耶,我問過了,一般人都是交小論文還是畢業專題,我的話……只有通識課的報告跟社會學有關,但那個又明顯不夠格啊。」我插著薄薄的肉塊往嘴裡送。
「那怎麼辦,不到兩個禮拜就口試了耶。」她擔心。
「我想想看吧。」我漫不在乎。
「不要想了啦,快點挑一個你有把握的題目寫個小論文啊!」
「如果趕著寫的話,一定會寫輸本科系畢業的學生啊,我……要出奇招!」
「奇招……聽起來很讓人擔心啊!」
「那些教授都很聰明,就算我不走傳統路線,他們還是可以從口試裡感覺到我是一個很有潛力的學生,所以形式不是重點,而是––我要讓他們知道我不只強,而且強得與眾不同!」我面目猙獰地大笑。
「唉。」毛毛狗顯然更發愁了。
書面資料主要分三部分。
第一部分是自我介紹之類的自慰文,不值一哂。
第二部分是研究計畫,要唬爛自己將來打算朝哪個領域發展,寫的內容暗示著你想找哪個系上教授指導你寫論文。
我寫了兩個。兩個都超級扯。
最唬爛的是,為了實驗社會學家傅科的權力毛細管化的理論,我想跟教授事先串通好,讓自己因「告訴乃論罪」進警察局接受訊問、做筆錄。但我得採取不合作的態度,觀察警察是如何施展公權力在我這麼雞巴的公民身上,最好能讓自己因為種種機車的態度被警察關進拘留所,如此我就可以進一步觀察拘留所裡面的犯人的權力結構如何形成,例如……便當裡的雞腿要進貢給哪個同寢犯人,晚上睡覺時我才不會因為屁股疼痛而驚醒。
其中一個比較不扯、但仍懸疑非常的是,我想觀察同一個社區的居民或店家,在固定或不固定餵食流浪狗時所產生的集體情感是如何發生的。此外,我想研究同一條流浪狗在被不同的人亂取不同的名字時,是怎麼產生牠的角色認同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「優喜」,這條流浪狗會不會錯亂,還是照單全收呢?
第三部分是學術作品。這正是我完全欠缺、卻也最能發揮的東西。
抱持著輕鬆寫意的心情,沒有個人電腦的我坐在交大計算機中心裡,面對螢幕與鍵盤,有點興奮地盤算著「如何出奇招」。
一直都想說故事的我,自然而然敲下了生平第一行小說。
都市恐怖病,語言。
口試現場,六雙難以置信的眼神彷彿要將我釘穿。
「柯同學,你打算怎麼結束你在警察局裡的田野調查?」教授忍俊不已。

「我想請教授到警察局幫我交保,或者直接跟警察說我們是在做研究,不要跟我們計較太多啦。」我想之理所當然。
「那,你要怎麼執行在社區觀察流浪狗的研究?」另一個教授摸著下巴。
我想都不想:「跟蹤野狗啊。」
全場大笑。
「最後,你交了小說當學術作品?」教授狐疑。
「這是一個非常富有社會學意義的小說,不過準備口試的時間太短了,我只寫了六個短章。我估計全部完成時至少有十萬個字。」我毫不畏懼。
「為什麼它有社會學意義?」教授不帶情緒地問。
「社會學的經典提問之一:如果你想要知道一件事情對你多重要,最快的方法就是––失去它。我在故事裡創造出一個沒有符號跟語言的世界,就是為了探討,符號跟語言對人類社會到底有多重要。」我自信滿滿地解釋:「重要的是,故事絕對很好看。」
忘了說,不只這篇小說,我還洋洋灑灑寫了未來三年的出版計畫。
只見那些教授開始竊笑,有的還笑到肚子顫抖。
太好了!我最怕教授一點反應都沒有,表示他們對我不感興趣。
現在他們還是在笑,我一定上的啦!
「柯同學,你交這幾頁小說是認真的嗎?」一位教授若有所思看著我。
「超好看的啦!這個小說雖然還沒寫完,但已經可以看出社會學意義的潛質,我發覺在小說創作中實踐社會學,真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。
「等等,你羅列了很多出版計畫,請問你之前有相關經驗嗎?」胖教授質疑。
「沒有。但我的人生座右銘是:If you risk nothing, then you risk anything.如果你一點危險也不冒,你就是在冒失去一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。
「所以呢?」教授翹起腿。
「我覺得只要我不放棄小說創作的理想,出版計畫遲早都會付諸實現。」
我笑笑,帥氣地掃視每個教授們的眼睛。
榜單揭曉的那天,我看著清大網頁,迫不及待一遍一遍按著重新整理鍵。
從凌晨十二點按到中午十二點,榜單突然彈了出來。
「……挫賽。」我怔住。
我落榜了。
夾帶著筆試的超高分,在十六取十的超簡單口試裡,我被踢出局。
我的震驚遠遠大過於其他的情緒。
每個過來拍拍我肩膀,告訴我沒關係、繼續加油的同學,似乎都不把我的失敗當作很驚奇的事。他們大概都覺得很少在教室見到的我最後沒有考上研究所,再理所當然不過。
也許我沒有上,才能當作「努力的人才有收割的權利」的正面教材。
也許我沒有上,才能給努力用功卻沒有考上研究所的其他同學一個安慰。
「多少能理解仙道的感覺了。」
火車上,我看著玻璃上的反射。
熟悉的那張臉不是疲倦,而是囧。
人生中最猛的幸運,一開始出現在你面前的時候,往往是窮凶惡極,張牙舞爪的。你會覺得全世界都在跟你作對,都在拚命嘲弄你。
但實際上,那或許是驚人的逆轉開始。
沒有在第一年考上研究所,絕對是我人生中拿到的第一張好牌。
超糗的失敗,讓我終於撞見讓我再也不想臨陣脫逃的……戰鬥!

作者簡介

九把刀,一九七八年製造於彰化。自一九九九年開始創作,至今完成四十本書,作品陸續改編為電視劇、電影、線上遊戲。是當今華人文壇創作類型幅度最大的作家。作品有《那些年,我們一起追的女孩》《殺手系列》《獵命師傳奇系列》《樓下的房客》《短鼻子大象小小》等。