非常人語

獨上孤峰 蔡英文

在一片士氣低迷的氛圍中,蔡英文當上民進黨黨主席,落在她身上的不是成功的花瓣,而是民進黨執政8年遺留下的爛攤、包袱、分裂與負債。
她是第一位民進黨女性主席,也是第一位不會說台語的主席;她安靜內向、外表溫和;她黨齡4年,從政經歷也比許多黨員都淺。她在民進黨中顯得突兀。她不屬任何派系,雖說任何派系的人才都能採用,但為了維持派系權力平衡,卻也是任何人都要用得小心。
雖然她成長過程早已習慣孤單,但當她被拱上人生另一高峰,這或許將是最孤單的一座峰頂。


解決民進黨執政八年留下的各種包袱與內鬥,找回草創時對理想的熱情,是蔡英文目前的難題。

為了閃避堵在門口的攝影機陣仗,我蹲在蔡英文身後,聽她沈著回應提問,我竟發現她的雙腿,在說話時會不自覺地左右輪流微微提動。我想起學生時期,隔壁班帶頭大哥在訓導處外等待訓導主任處罰,他一臉倔傲,卻也有這種因不安而微微提動雙腿的動作。
總算擺脫糾纏不休的媒體,五十二歲的蔡英文和秘書走向停車場,遇上一位男記者,蔡英文走向記者的車微笑欣賞,記者發動引擎,她說:「好大聲!」引擎隆隆聲不斷勾引她,她終於忍不住要求試駕,開車繞了停車場一圈。車窗內的她,笑得好開心。


愛開車的蔡英文,一握方向盤就笑得開心。

派系內鬥 旁觀得勢

她考上台大法律系,買了這款車,紅色的,九百九十c.c.,手排,到現在,她仍只開手排車,「手排車有機械性和操控感,比自排過癮。」她愛車,現在卻沒車開,前一台賓士被父親過世後當家的哥哥嫌維修費太高賣掉了,如果想開車,只好借秘書的車解饞。「沒車有個好處,就是大家都覺得妳很可憐,都想幫妳。」
政治上恐怕就沒多少人能幫她了。五月十八日,她以五成七得票率,成為民進黨首任女性黨主席後,民進黨史上最低迷的支持度、派系鬥爭造成的分裂以及黨內財務虧空等問題全落在她身上。她黨齡只有四年,八年前還是個不願久待政壇的學者,即使身居政府要職,雙腿都泡在政治激流中了,仍不認為自己是政治人物,始終以旁觀者自居,甚至很長一段時間,她都習慣說:「他們民進黨」。我搭計程車,收聽綠色和平電台的計程車司機就不滿地說:「蔡英文嘸夠格啦,為什麼是她當主席?」
許多人都有相同的疑問。一位資深政治記者則說:「這幾年民進黨派系鬥爭嚴重,尤其總統大選後,四大天王都不對話,而黨內的政治人物,都有所屬的派系,無論選誰出來當黨主席,都會引起其他派系的不滿,蔡英文沒有派系包袱,形象清新,是大家都能接受的人選,成為各派系溝通的平台。要不是大環境如此,蔡英文也很難出線。」說來諷刺,最沒政治野心的人,最後卻爬得最高,還爬得那些爭權奪利的人沒話說。

勤於溝通 尋求團結

溝通是蔡英文的強項,民進黨執政後,宗才怡上任兩個月就適應不良辭去經濟部長,擔任陸委會主委的蔡英文花了很大力氣私下與立委溝通,終於獲得立委的好感,即使她對我說:「立法院是我離開陸委會後最不想回去的地方。」
她很清楚黨內派系紛亂,決定競選黨主席後,先向各天王報告,當選後,又一一打招呼,身段柔軟、禮貌周到。她也對新的黨內人事布局費盡苦心,她因沒有派系包袱而出線,雖說任何派系的人才都能採用,但為了維持派系權力平衡,用誰、放在什麼位置都要小心,秤斤秤兩地好不容易達到權力平衡,完成團結的第一步。
我們在民進黨部專訪時,蔡英文說願意出來接任,主要是對民進黨有深厚的情感。「三月二十二日(總統大選開票),我看到很多人在街頭哭,我的心情真的受影響,覺得這個黨有很多理想,不該是這樣。雖然我只有四年的黨齡,我對這個黨不能說沒感情,畢竟這幾年都跟這個黨在一起,黨內發生一些事,說我沒失望或挫折也是假的,但這個黨還年輕,成長過程難免有挫折,但還是有潛力。」


蔡英文國中時,被分到實驗班,老師上課發考卷,要學生討論想答案,蔡英文說這對她影響很大。(翻攝自北安國中畢業紀念冊)

冷靜幹練 害羞安靜

認識蔡英文的人都說,她在公事上冷靜精幹,私下卻害羞安靜,說起話來如同教授講課,和從街頭起家,難免殘留草莽氣息的黨內同志有些落差。五月二十八日,她主持民進黨中常會,介紹新任幕僚,事後一位電視記者問她媒體跟拍陳幸妤的看法,她說大家應該給陳幸妤空間,然後對發問的記者說:「前一陣子你們也在我家樓下守我,可是我從你們面前走過去你們都沒發現。」現場一陣低笑。隨後她先離席,記者會解散後,卻見她像躲在珊瑚礁的小魚,半身卡在門縫中,看著記者離去,記者要她談馬政府調漲油價的看法,她說:「我知道你們要我說比較衝突的話,我才不說。」我又發現她的雙腿微微提動。
蔡英文說冷靜與安靜都是她父親的訓練:「我們家的人都不太講話,尤其是我爸,他不喜歡小孩太多話,我們吃飯不能講話的,後來他發現家人吃飯時都看起報紙來了。他是比較嚴格的爸爸,不喜歡小孩喜怒形於色,要求小孩很冷靜,所以我們不太會在臉上反應心理狀況,這不算壓抑,因為我們個性裡都有這種成分。」
只要談到政治之外的事,她就輕鬆許多,說話又輕又快,身體還會稍稍靠過來,像高中女孩對親密的同學以「我跟妳說哦…」的態勢,開始嘰嘰咯咯地分享小秘密似的,時而露出兩排白牙,青澀地笑起來。她說沒幾句就會提到家人,雖然一度警覺不該說太多私事,卻隨即嘴一抿,心一定,然後一副「管他的」模樣說個不停。畢竟她的工作時間長,又沒結婚,除了家人,真沒什麼可說的。下班後,照她說就是看書、發呆減壓、煮菜,最近在研究「空間管理」。


民進黨執政時,呂秀蓮曾是蔡英文的上司,如今主從易位,蔡英文仍對呂秀蓮十分尊敬。

生活單調 煮菜發呆

「所謂空間管理就是我常常一個人在家裡把家具搬來搬去,我姐也說我很無聊。」「可是聽說妳是工作狂?」我問,她很小聲又心虛地說:「沒有耶,我工作時間其實沒有很長,可能是我曝光率高,大家都覺得我很忙…」她還想辯解,或許想到過於強調外人會覺得她很混,便微笑打住。
她說她常發呆減壓,讓腦子一片空白,到痴的境界。痴呆,她是達人,研究所時,她讀書讀到變成連話都說不清楚的書呆子,同學的媽媽還勸她不要念太多書。「我真的又痴又呆,每天想的都是課業,我在倫敦唸博士,常發呆到迷路。我剛拿到博士學位,有一天走在路上又發呆,一輛車差點撞到我,駕駛很生氣,回頭罵我stupid woman!我還很納悶,我是博士,幹嘛罵我stupid woman?」
那個老外,絕對想不到那個笨女人,竟在二○○○年起,在八年內,迅速從陸委會主委、不分區立委、行政院副院長,最後成為民進黨主席。外人看她一路向上奔馳,蔡英文卻拿筆在紙上畫出幾道上下彎曲的波形:「其實我的政途應該是這樣的。」


一向低調的蔡英文,當上黨主席後被迫走上台前,整天都有媒體圍繞,至今還沒調適過來。

政途起伏 學會妥協

她的右腿習慣性地跨在左腿上,雙眼也習慣性地東瞟西望,像空氣中飄浮著小抄或大字報似的:「陸委會主委做完之後很多人問我為什麼要離開政壇,那時我的民調不差,業務我也很熟悉了,但是我告訴自己,這是犯錯的開始,因為開始鬆懈了,而且已經熟悉那些權力,會跟一般人的生活習慣脫節。我看到很多政治人物退場時很痛苦,因為他們放不掉,所以我告訴自己無論做什麼工作,它只是一份工作,我還是我。」
她自認仍保有自我,因此始終不承認自己是政治人物,既然如此,去年扁政府說要調漲老農津貼六千元,她覺得不合理,竟說她要抗稅,事後卻解釋是玩笑話,若以旁觀者自居,為何不堅持到底?她說:「我不是那種跟現實脫離的政務官,也理解很多政策有很多政治成分在裡面,但也知道必須要去妥協。我有我的底線,在底線之上,能保存多少理想性就保存多少。」但內心不衝突嗎?她說:「這也是啦。我離開行政院時曾說,有時我不講話,不代表我認同那些政策…」她頓了一下說:「只是我必須接受現實。」我說這或許是從一個對政治一知半解的學者成為政治人物的這八年來最大的改變?她微微一笑,沒說話。


當沒人注意時,蔡英文常面無表情默默坐在一旁,不知在想事情還是在發呆。



蔡英文當黨主席,沒有薪水,出門頂多帶一位秘書,常常獨自走到出席會場,低調到走到媒體面前還沒有人發現她。


1990年代,蔡英文常代表國家參加國際談判,這段訓練與經歷,使她走出閉塞的世界,也成為矚目的政治新秀。(本刊資料)

喪父之痛 尚未平復

專訪後幾天,她出席母校北安國中的畢業典禮,我纏著她補問問題,她突然說:「那天專訪,我的眼睛紅紅的,是因為房間空氣太乾,我眼睛不舒服。」希望我們不要藉此做文章。我很驚訝她在回答問題時竟也注意到我們拍了那樣的照片,還把這件事放心上。而由此也瞭解,她十分清楚,目前必須掃除民進黨支持者認為她柔弱的疑慮,這種照片,用不得。
而採訪時,她也不斷強調自己從政不只八年,國民黨時期她已在許多部會擔任顧問,也想藉此破除外界覺得她資淺的疑慮。
典禮結束後,她搭車前往台北車站,搭高鐵趕赴下個行程。我在車上,問了她這八年中發生的另一件大事—父親蔡潔生過世。這位蔡潔生二房生的么女說:「我爸很少管我們,但是有需要他幫忙他會出手,對我來講,他是安全感的來源。人都是要到最親的人走了才有不一樣的體驗…」
她的聲音有些哽咽,輕咳了一下,自嘲地笑說:「好像有點變成過去愛哭的本性。」她看著前方,用父親訓練她的冷靜與喜怒不形於色,繼續說:「我從陸委會主委退下來,也是為了照顧父母。我很高興那時做了一個正確的決定,在他走之前,我有整整一年有比較多的時間陪他,留下很多很好的回憶。」她回過頭看著我說:「我當時禁止別人談這個問題,怕克制不住自己…」頓了一頓之後又說:「我不太喜歡談這個問題。」終於在情緒失控前煞車。

後記

車子到了台北車站,蔡英文匆忙地走向東三門,車快開了,她卻沒見到隨行的人,喃喃地告訴自己:「要先找到莊碩漢和我的秘書,他們要一起去。」她先打電話給秘書,然後到地下室找莊碩漢。她有點駝背,走路腳步快,看起來更像直往前衝。
還是沒見到人,我建議她最好回到原本約定的地方,不要亂跑。然後她頭也不回地快步走向手扶梯,說:「車子是5點30分開吧?他們的票都在我這裡。」公事上,眾人都誇讚蔡英文冷靜,但遇到生活瑣事,她的冷靜,只表現在臉上。

撰文:周家睿
攝影:李宗明