紅男綠女

青春這回事《九降風》導演林書宇 演員紀培慧

三十二歲的導演林書宇,將自己年少經歷拍成電影《九降風》, 而剛滿十九歲的演員紀培慧,則用獨特敏感的筆觸,再將這部電影, 轉化成一本小說。 回頭觀望的人充滿鄉愁,而正如花綻放的人卻還矇矇懂懂;關於「青春」這回事,真是有好多好多可以說的。


紀培慧(前)與林書宇首度合作電影《九降風》,除了是演員與導演身份,還多了原著劇本與改編小說作者這層關係。

娃娃臉有了歲月痕跡,總令人特別感覺滄海桑田,尤其當回憶湧現時。在電影《九降風》記者會上,娃娃臉的曾志偉說:「這個導演很好啊,很認真,」然後出現了一個非常溫暖的、盡在不言中的微笑:「就像我們剛開始拍電影的時候一樣。」
他稱讚的導演是林書宇,不止稱讚,曾志偉還投資他;這幾年曾志偉開始於兩岸三地培養年輕華語片導演,在台灣尋覓人才的工作,他交給女兒曾寶儀,而曾以短片《海巡尖兵》奪下台北電影節大獎的林書宇,便是曾寶儀力薦人選。曾志偉喜歡《九降風》喜歡得不得了,不但出錢、客串演出,還努力幫忙宣傳;而在這位吸引了所有媒體注意力的老大哥身後,真正的主角——年輕導演與一群年輕演員生嫩地站著,還無暇想到,除了曾志偉,或許有些人也將會被他們的作品觸動。

美少女 心思細膩

這群年輕演員中的一位,也是演出過電視劇《危險心靈》與《美味關係》,較具知名度的一位,叫紀培慧。要求演員交電影心得做為表演前準備功課後,林書宇驚豔於她的文筆,決定將《九降風》劇本改寫為小說的重責大任,交給這位中美混血少女。「一開始我以為她騙我們,ㄟ,會不會在網路上抄的啊?還把她文章某一段貼上google搜尋,」導演招供:「因為培培平常就是吊兒啷噹的小女生啊!原來她用文筆表達時,有很細膩的一面。」
「蛤…,還去google搜尋喔!」紀培慧呼嚕嘩啦地抗議。
我個人很不喜歡孟子,他廢話太多了,而且總給我一種狡辯的感覺。孟子在宋國收七十鎰、在薛國收五十鎰,齊國要給他一百鎰他卻不收,我猜他只是不爽齊王而已,結果他被人家說出在別地收錢,就狡辯一堆。然後我們就要把他這些長篇大論背起來。編撰教材的人一定是瘋了。﹏﹏摘自《九降風》小說看得我噗嗤笑了出來。雖然不少大人作家寫青少年都寫得風味獨具,但看青少年自己寫青少年,就像剛被摘下、還沒熟透的水果,吃起來有點泥土味卻分外清新。《九降風》的主角是九位高中生,七男二女,紀培慧匠心獨具地都以第一人稱進行寫作,那就表示,她在書中要化身為九種角色,還要以男生觀點去講精蟲衝腦這件事情。
「畢竟要有事件發生才會有故事,事件不止牽扯到一個人,」平時很愛閱讀的她,這時振振有詞了:「不是只有主角一個人而已,我想讓大家知道,每個人都會有不同的感受。」


曾志偉(右)是《九降風》出資人,提攜台灣年輕人不遺餘力。(原子映象提供)


和一群年輕演員合作《九降風》,紀培慧(左二)說,比在學校還令人開心。

拍青春浪漫情懷

也難得林書宇第一部劇情長片,就能把為數眾多的九個角色都刻畫出血肉;或許因為《九降風》正是他與周遭朋友們的成長故事,而大部分都是青春歲月過得非常燦爛盡興的人,才會有種強烈渴望,非把這段經歷寫成小說、做成音樂—或拍成電影不可。
「我青春期過得蠻分裂的,」林書宇說。中學前住在美國,回台灣後完全不識中文的他,進了新竹科學園區裡實驗學校的雙語部門唸書。「那個學校也有一般部門,所以我一半生活是跟ABC啦、外交官的小孩這些同學一起,做一些死ABC會作的事情,看《辛普森家庭》、偷開爸爸的車子去兜風之類;另一半就是跟台客同學混,去MTV、聽張雨生啦,騙我媽要唸書,結果去夜市煎牛排,或者到便利商店打工,只是為了方便死黨來偷東西。」
「喔,那個年代便利商店還沒有攝影機,唱片行門口也沒有『嗶嗶嗶』,」他一臉無限懷念的樣子:「我們知道是錯的,但就是為了刺激和比較。我有一個朋友還跑到清大裡頭的書店,偷了一整套的《德川家康》!」
林書宇選擇讓台灣人感到親切的,台客同學這邊的生活,拍成《九降風》;片中一群九十年代的高中生共同經歷了最純粹、顛峰的快樂,也殘酷地被迫面對純真的失去。故事告終的1997年,正是張雨生過世那年;片尾曲張雨生唱〈我期待〉的高亢歌聲響起,平常急著趕場的記者,都坐在試片間把這首歌給聽完。
近二十萬的歌曲版權費,可是來自於林書宇的導演薪水。「本來沒設定這筆預算,但到最後,我覺得非用這首歌不可。製片說:『沒錢!』任性的導演就會說:『那我付嘛!』結果就真的變我付了,」他大笑但沒有抱怨,第一部片又是切身回憶,這樣的浪漫情懷,怎麼會負擔不起呢?


剛滿十九歲的紀培慧,大而化之的性格下有顆細膩的心。


紀培慧曾在《美味關係》中與柯有綸演出對手戲。


《危險心靈》是紀培慧的處女作。(紀培慧提供)


在《九降風》中,紀培慧(左)和新人初家晴飾演學姐妹。(原子映象提供)

愛睡覺 世界太難

「我的青春期…,啊我還在青春中喔。就是很無聊啊,並且沒有朋友,」紀培慧一股腦地說。
被林書宇吐槽:「妳的青春期,大概都睡掉了吧。」
「我很會睡!」紀培慧立刻承認:「應該是說,如果現實中得不到想要的,但在夢裡可以得到的話,你就會越來越喜歡睡覺。比如說考不到第一名,但有一天挖塞!夢到考了一百分,就會覺得,今天再夢一次好了。或者很喜歡一個男生但他不喜歡妳,但因為很喜歡他,妳會夢到他,所以就會想要一直一直作夢,」她小小嘆了一口氣;處於小孩與大人之間的少女,白裡透紅的臉頰像彩霞般非常美麗。
林書宇又吐槽:「愛睡就愛睡,想那麼多理由。」但也不得不承認,以這個年紀而言,她想的理由算是相當不錯。
其實紀培慧至今的人生,在外人眼中一點也不無聊:在美國出生(父親是美國人)↓回到台灣↓又去泰國陪外公一段時間↓再跟媽媽到北京投靠舅舅↓最後回到台灣,住了下來。
聽起來是和林書宇有些相似的經歷,卻發展出截然不同的後續。「小時候我很慘。已經長外國人的樣子了,講話還北京腔!同學說我有病,會傳染會傳染!然後班上有一個人帶頭,其他人就會跟進;當周遭所有人都討厭妳,你就會深刻地覺得自己是個廢物,」紀培慧孩子氣地說出聽來很恐怖的境遇。
所以她那麼愛睡覺、總是迷迷糊糊,這樣一切就容易得多。所以她喜歡演戲和創作,「因為除了在學校的黑暗閉鎖小空間之外,可以有另外一個比較開心的地方,」她說:「像《九降風》裡面那群男生的友情,我好羨慕喔!我從來沒有過那樣的東西。」


在片場指導演員,林書宇(中)走的是跟大家混成一片的路線。(原子映象提供)


林書宇曾以短片《海巡尖兵》獲得台北電影節大獎。(威象影視提供)


風格清新的《九降風》是林書宇首部劇情長片。

新導演 前輩鼓勵

但林書宇勇敢承認,同偶像岩井俊二般,自己也犯了把慘綠青春浪漫化的毛病。畢竟相隔十年再想起,彷彿加了層柔焦般,犯過的錯、無法原諒的人、再巨大的憤怒,都散失在時間裡了;年少時那種原始率直的衝撞力量,片中已不復存在。
「其實沒那麼糟啦,」紀培慧煞有其事地說:「這就是大人回頭看青春時,好玩的地方吧!」
國片的寒冬持續至今,而台灣新一代導演已經開始學會用比較謙卑的姿態來面對市場,重要的是他們仍具有豐沛的創作力,這也是曾志偉對本地大感興趣的原因;他買下《九降風》劇本後,也讓大陸與香港年輕導演拍了其他版本,但他多次提及,自己最鍾情的還是台灣版本。
「第一次見到志偉哥時,我挫賽!很害怕,」林書宇說:「但他一直站在鼓勵的立場,也會分享跟其他導演合作的經驗,譬如他說陳可辛(《甜蜜蜜》《投名狀》等導演)會幫每個角色準備一本厚厚的傳記,我帶演員也蠻像這樣,聽完之後,就更確定自己的方式是OK的。」
「其實志偉哥當過導演,他有導《最佳拍檔》前兩部,我有跟他說,我很喜歡那兩部。他就問我:『你現在幾歲?』我說:『三十一,』他說:『我拍《最佳拍檔》時也是三十一歲,你好好加油!』我聽到就,喔!」導演林書宇此刻出現了非常像小影迷的表情。
而真正稱得上「小」的紀培慧已經在一旁安靜地聽了很久,安靜到我覺得,她是不是下一秒就會睡著,夢遊去了。


曾經在美國生活,徘徊於不同文化背景的成長經歷,滋養了林書宇的創作歷程。


林書宇和紀培慧相處的模式很像朋友,或許也因此,他們才能共譜一個青春故事。

文藝少女 紀培慧

文化大學俄文系一年級
電視《危險心靈》《美味關係》
電影《九降風》
小說《九降風》

新銳導演 林書宇

1976.2.8生,
加州藝術學院電影製作研究所畢業
《嗅覺》(入圍金穗獎)
《海巡尖兵》(台北電影節最佳劇情片)
《九降風》(6/6起全省上映)

撰文:陳惠心 
攝影:余博文