雪爪追蹤

綠光往事-兼序一本新書

詹宏志

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

人生來是個張望者,呆坐著,看著世界在他眼前流動…。
但或者不是?嬰兒初生下來的時候,視線迷離,聽覺銳利,他依靠聽覺校正他模糊看見的一切,並賴以學習語言,這個階段,他其實更是像個傾聽者。
但那只是很短的時間,很快的,他的視覺發展起來,也許此刻世界在他眼前已經明亮並寬廣許多,世界流轉開始引起他的興趣。本來他的視野僅及於照顧他的「母親」的臉龐(他也許還不知道「母親」的意義,但他的觀察重心的確是這一位「照顧者」肌肉牽動的臉部表情),或者僅及於頭上那個旋轉並發出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經能夠轉動,他的視野大大地拓寬了,他開始看見許多事,大量的「視訊」代替了聲音,成為刺激他腦部發展最重要的來源,他變成一位張望者了,而且他將一輩子都是。
想像一個小孩躺在那裡,他扭動身體,旋轉剛剛發育的頸椎,眼睛清澈明亮,世界在他眼前舞動流轉,訊息一幕一幕不停地傾注入他的眼中。他看著世界,卻還不明白每一幕畫面的意義;他看著世界,卻對世事無能為力…。
我仔細端詳另一個成長的小孩,想像自己最初的成長,我必須藉由觀察他者以了解自己,因為我已不復記憶。
我窮盡力氣卻仍無法記得,當我躺在那裡,嘴裡依依哦哦練習著尚未成型的語言,扭動身體並旋轉頭部,張望眼前流轉而過的一切事物,我究竟有什麼感受。我已經不復記憶,我是如何認識這世上的諸事諸物,我也不復記憶,「意義」是如何第一次進入我的腦中,像黑暗中劃開一枝火柴一樣…。
等我再有記憶,我已經是個我所認識的張望者了,清晨時光在窗前呆坐著,看著世界在他眼前流轉。這個時候,我身後已經有各種雜沓的背景聲音,我不必回頭,就能認出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音,另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音,也有一種聲音是爐上水壺燒開的聲音,當然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音,我還能聽出母親裝填便當的聲音,鄰居媽媽斥喝小孩的聲音,二姊收拾書包的聲音,末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農人的聲音…,每一種聲音我都能辨認,每一種聲音對我都有「意義」,我是身處在一種我所熟悉的「環境」裡了。
也許正因為這一切是每個人「認知系統」發展的必然過程,我們太熟悉它,以為它的存在理所當然,甚至到了一種麻木不仁的地步,不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺「成長」階段已遠邈,如今剩下的只是「衰老」和「消逝」,就連我以為是理所當然的「環境」,也已完全成了逝去的風景,我才發現這些親身經歷的往事並不如想像耐久,它們更像朝露泡沫,或者更像是我童年在田邊路旁常看見的某種朝綻夕淍的不知名花朵,你是一轉身就再也不見它了。
那約莫是小學一年級的時候,或者已經是二年級?一個星期日的清晨,我勇敢地想一個人走往遠一點的地方。我住在小村鎮的街市邊緣,稍稍往外走去,就是滿地的稻田與菜園;抬頭我可以看見村裡每個角落都見得到的一座山,山勢平緩伏起,形狀彷若一匹匍匐沉睡的巨獸,山名虎山,是傳說中昔日國姓爺鄭成功擲劍伏虎的所在。我沿著山腳下的農村道路前進,每隔一小段路,我可以看見村裡的一些小聚落,通常是一叢叢竹子和幾棟黑瓦土牆的房舍,農舍旁總會走出幾隻昂首闊步的雞禽,機械化地點著頭啄食地上的砂粒,也不時會從農舍後面傳來豬隻鳴啼的聲音。

我快步走在灌溉用的溝渠旁,流著汗吹著風,微微有種身體上的快適感。水溝旁的高地有時候農人會種植番茄,我可以看見葉子下藏著青色的纍纍結實。水溝上方也飛舞著蜻蜓或者蝶娥,稻田整齊乾淨,不容易見到雜草,即使是在水田邊緣或者田埂縱橫之處。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意,啊,那是多麼美麗的小花呀!我幼稚的美感心靈被觸動而顫抖著。它從地面的低草叢長出,約為拇指指甲的大小,淡紫色,花分四瓣,中有黃色的花蕊,露珠滴在它的身上,讓它在陽光下顯得晶瑩剔透,也許只有廣播劇裡的「可憐花」可以描述它。但它太嬌小脆弱了,我不敢冒險摘它,我想著回頭的路上再把它摘回去,也許還來得及把它插入有水的小瓶,有機會讓它持續得更久。
等我冒險完畢,回頭尋找那朵花的時候,太陽已經高掛了,熱氣蒸騰,我頭上冒著汗,汗水滑落整片臉頰。但我找不到那朵沾著露水、可憐楚楚的小紫花,我搜索記憶,想再度確定它的位置,我錯記它的位置嗎?還是被其他人摘取了呢?最後我在一叢野草裡看見一朵乾扁枯萎的殘花,早上是一朵新綻盛開的花朵,不到中午它已經歷經了生命,成為枯萎消逝的美麗。我彷彿受到了某種震撼,若有所失地走了好一段路,如果可憐之花的日子如此短暫,我自己又將如何呢?
我那時候第一次意識到「消失」或者「改變」,可能是生命的基調。坐在窗前再看眼前的世界,我也有了不同的感受,我逐漸認出來,即使是我坐著不動所看見的世界,也一逕地變個不停。昨天還叫賣著饅頭的山東老兵,今天不再出現,他到哪裡去了;挑菜來賣的大嬸,有一天變成年輕的男子了:清晨送喪的隊伍,帶走了隔壁的阿婆,她應該是不會再出現了…。
何況後來我也坐不住了,我長大了,離開了家,投入外面的紅塵世界,從此我捲入它,和世界一起像在洗衣機裡一樣快速旋轉,頭昏目眩,無暇思考。
又有一段時間,當我在工作中奮起爭鬥,我以為我在經營世界,後來發現你的生涯其實只是急流泛舟,高拋或墜落,尖叫或驚嘆,身不由己的時候多,自主掌舵的時候少。也許我可以修改胡適的詩句,來做戲謔式的自我寫照:「清夜每自思,此身非我有,一半屬公司,一半屬朋友。」
也許就是這些真實感受,讓我轉而珍視短暫的人生經驗,讓我意識到生命裡的每個片刻都有特殊的存在之理,讓我相信所認識的每一個人都是獨一無二。如果是這樣,重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友記錄下來,不僅可供療癒,也加強了自我的「存在感」,我們真實存在,不是嗎?
是這些力量,引領我去描寫我的父親、母親、六個奇妙的阿姨,以及我的兄弟姊妹。也是同樣的力量,讓我去追想成長中的平凡卻刻骨銘心的遭遇,那些平凡卻真實存在的鄰居與友人。
此刻我彷彿是一位坐在電影院裡的觀影者,燈光滅去,黑暗中綠光閃爍,它投射在銀幕上演出一幕幕的「過去」,但影片裡的故事好像有點過度戲劇化而不真實,配音也好像太熟練、太乾淨而顯得不寫實,我也看得有點尷尬,又覺得熟悉又覺得陌生,不像是發生在自己身上的故事。
電影有時候拍得好,有時候拍得壞,但既然進了電影院,不如就平心靜氣看下去…。
(作者按:我把一部分在《雪爪追蹤》裡的文字編輯成書,這篇有感而發的文章似乎是可以做為它的新序,既然文章都發表在這裡,我也就把序放在這裡了。)