壹本經

斷手指比斷腿好 林曉培

我問林曉培,酒駕撞死人事情發生至今,最大的改變是什麼?林曉培快人快語:「你題目裡面有,可是我到現在還在想耶…。」陪著她走過事件的經紀人跳出來轉圜:「我覺得她變得比較不會亂衝、想多一點、會踩煞車…」林曉培邊聽邊茫然點頭。以前林曉培好強,她說這叫榮譽心,只要旁人鼓動,她再拚命也撐著做,現在懂得學會放低姿態來說自己不行,她冒出一句:「斷手指會比斷腿好!」認同丟臉總好過丟了性命。這句話讓我楞了一下,有些事情早點學會就沒有遺憾,比如說不逞強、不亂衝、多想、還有懂得踩煞車。


回首過往,林曉培說自己就是笨,也不懂得多想,酒駕事件讓她徹底醒悟,獲得一個重生的機會。

酒駕撞死護士案」發生將滿一年,林曉培重新站回演唱會的舞台,測試觀眾對她的接受度。走到這步令人欷噓,她第一張專輯就大紅,拿了金曲獎最佳新人,名利滾滾而來,接著卻是一連串下坡,唱片公司倒閉、爆出酒店陪酒往事、合約結束無片可發、多次被目擊酗酒暴肥,人生跟著事業往下沉淪!

自己是個瑕疵品

「藝人的工作很虛幻,拿獎、銷售好、排行榜,(順利的時候)很容易讓人覺得好有自信。廢話!背後多少錢堆出來的!前輩說不要迷失。真的會!速度這麼快,只看到流失的線條,線條就等於成績,賺了多少錢啊!這些表象的東西。
「不只自我膨脹,身邊的人也會跟著如此,開玩笑講一些傻話:『拿獎拿到手軟…。』當下很容易耽溺在那種狀態走不出來。那是一個既high又失控的過程,也曾試過掙扎,但做人,比較容易就是別找自己麻煩嘛!順其自然,人家把你捧成這樣,那就被捧,當時如果有人告訴我:『這一切都會過去!』我不可能接受的。
「後來不能發片是自己搞砸,那段時間我很抗拒、沒有安全感,很不能相信別人,只要扯到工作,就是害怕逃避不想去碰,我常說自己是瑕疵品,現在自信的來源是我承認我有瑕疵、我會失控,能夠面對我最害怕的事情。就像熱氣球,我的動能是幫助我的人,但我也有壓力,像熱氣球帶著的那些重量,(讓人車禍致死的)罪惡感跟我永遠並存。」

(左圖)林曉培說自己現在就像個熱氣球,人性的光明面讓她有了往上飛的動力,但罪惡感就像熱氣球的重量,永遠拉著她往下。(右圖)發生酒駕撞死護士事件後,林曉培(右)面對自己犯下的錯誤,扛起賠償的責任。



蘋果日報提供

老爸是自私酒鬼

為了想引起媽媽的注意,林曉培從小叛逆。三歲父母離異後,她被送到桃園外婆跟親戚家輪流住,她喜歡在學校惹事生非,這樣媽媽就會從台北回來看她。母親投資失利,她一肩扛起家計,愛媽媽卻又怪媽媽,心中總是交織著複雜情緒。
「我很愛我媽,但我也對她產生怨懟,小時候覺得媽媽比較愛哥哥,十七歲開始賺錢養家,後來哥哥因為精神疾病住療養院也是我負擔,我很不平衡,曾經連我最好的朋友都看不下去,叫我一個人走吧,沒辦法!我放不下也離不開,我也希望不要那麼累,可是這就是我的人生,榮譽心跟好勝心要我保護媽媽。
「出事以後,媽媽無時無刻陪在身邊,她其實很忙,卻非常小心保護著我,連洗澡我門都要開著,後來有一次在家裡聊起來,很多我以前想問但不敢問的事情我都問了。某種程度上我媽可以說是我跟這世界唯一的連結,以前我最害怕我媽會死,自從我國小五、六年級做過我媽死掉的夢,我一直很擔心,現在我覺得只要我媽活一天就是多賺到一天。」
對於父親,林曉培不願多提,我數度追問,她多沉默以對。「我原諒他!他是一個自私的人,徹頭徹尾自私,他不是隱性的,他會讓全世界都知道他自私,而且我爸是一個酗酒的人,這些真的很複雜、也講不清楚…。
「我心理諮商還沒找出原因,我一定要弄清楚一些問題,它害了我將近一輩子,我很想弄清楚我跟酒之間的關係、跟我家人的關係;我人際關係也有強烈的關連,當然跟我爸爸也絕對有關係。」
七、八年前曾經過採訪林曉培,她在複雜的家庭環境裡長大,演藝圈又是一個大染缸,她卻刻意不去思考,處理事情大多是憑感覺,興之所至過得隨性,卻也埋下酒駕事件的引子。

強迫症不定時發作

「我笨,真的,我沒辦法想太複雜的事情,不管外在怎麼複雜,我只要想辦法生存就好了,笨的人像我就用刪去法,我真的沒有才華去處心積慮處理很多事情。發生這樣的事情如果沒有熬過來,我一定是逃避的,以前說得美麗一點是放逐、挑戰邊緣,做不到的事情別人一直鼓勵我,我就會好!老娘拚了!現在反而知道自己幾斤幾兩重。」
她邊回答我的問題邊拿出藥瓶吞藥,我問她,躁鬱症好點了嗎?
「我的躁鬱是過度焦慮引發強迫性的精神官能症,當強迫症發作會吐、暈眩。我怕色差大、密集的點點,嚴重的時候公車廣告上面的螺絲帽都受不了,一群賽鴿飛過去也會覺得好噁…。」經紀人接話:「所以我們給她的行程表都是條列式的。」

(左圖)焦慮症發作的時候,林曉培連看到公車廣告上的螺絲帽、飛過的一群賽鴿,都會引發想吐、呼吸困難的反應。(右圖)林曉培(左)認為媽媽(中)比較喜歡哥哥(右),反而越形叛逆想引起媽媽的注意。




林曉培提供

從沒說過要戒酒

「我非常排斥藥物」,林曉培說:「我喝酒喝成這樣,但我不嗑藥,拉K什麼的我不玩,酒是穿腸毒藥已經夠嚴重,如果嗑藥還得了。我跟醫生講很清楚,不管再怎麼堅定的人,一直餵藥一定會上癮,心理依賴,我絕對不允許我變成這樣的人。但症狀發作的時候還是要吃藥,只是救急,我會跟諮商師商量可以停什麼藥,唱片錄音一些突然的狀況發生時會讓我發作,突然沒辦法呼吸、喘不過氣來,才會吃抗焦慮的藥。」
那戒酒了嗎?
「我從來都沒說過我要戒酒,我也不覺得酒對不起我,不要說酒還是酒肉朋友害了我,不必幫我找台階下,沒人拿槍逼著我開車,錯的是自己,不要怪別人,酒沒什麼不好,喝多才出問題。」

(左圖)面對自己犯下的錯誤,林曉培終肯低頭好好想想,承擔一些生命的重量。(右圖)林曉培不喜歡依賴藥物,她認為心裡治療要靠自己給自己鞭策跟鼓勵。



愛情不再是寄物櫃

以前林曉培時時刻刻渴求愛情,發生事情以後反而孑然一人。「事業不好的時候當然會比較依賴感情啦!我是一個自私鬼,找感情其實心態不太健康,就像找寄物櫃,找到一個然後把我全部的負擔丟進去鎖起來。現在沒有男朋友,可能是我開始真的喜歡自己、懂得跟自己相處、知道生活並不是要那麼依靠別人或那麼沒安全感。以前想盡辦法要愛,覺得我沒有,愛不是找一個寄物櫃,如果它是一件行李的話,應該是擺回去它應該的位置。
「我從來沒有想說全世界都要來愛我或我要變成很紅的人、賺很多的錢,我沒什麼物慾,如果我沒這些壓力(家計跟責任賠償),我可能一天到晚去旅行。」
學會堅強,因為肩上重擔從未輕過,事情發生後,她沒有逃避,有了更多責任,走下去也許更累,但至少林曉培有了個努力方向。

手發抖

一時間認不出,頂著新專輯定妝瀏海捲髮來受訪的林曉培,她除了變瘦,外表看起來一切正常,但拍照時發抖的手還是透露出一些訊息。圍在她身邊一圈聽我訪問的工作人員,事前拚命求我:「拜託下手輕一點,她晚上還要錄音…。」
好強的她在訪問尾聲忽爾承認:「來之前我壓力超大,超焦慮,我之前做的專訪下場都不好,我的情緒都還沒辦法…,會有問題。」以前的她讓我覺得,除了唱歌以外,就是一個黑洞;走過沉淪,現在林曉培不肯放棄,也多了一些活在世界上的重量。

最後一搏 林曉培

英文名: Shino 
生日 :1973.12.9
身高:160公分 體重 46公斤
血型:O型 星座 射手座
專輯:《Shino林曉培》《She Knows》《This is Shino》《Shino For》《不知好歹》《Shino 1st Best》,5月25日將在國際會議中心舉辦《無限LIVE》演唱會。
經歷:父母離異後跟著母親,17歲時去日本名古屋的溫泉飯店駐唱4年,之後回台在pub演唱。1998年發行首張專輯以〈煩〉走紅歌壇並拿下金曲獎最佳新人,之後爆出年輕時曾在酒店上班。2003年發完精選集後在歌壇銷聲匿跡,去年6月酒駕撞死護士林淑娟,被判徒刑6個月,緩刑2年,雙方和解金800萬元,6月林曉培將推出新專輯《第壹章》。

妝髮:小董 造型:余筱茵 服裝提供:Passion、Fendi、Ferregamo

撰文:田瑜萍 
攝影:許村旭 
攝影協力:王聰賢 
編輯:周彥甫 
資料:溫雅雯 
影像合成:繪圖組