老字號

甘苦四十載 武德宮前麻薏羹

入夏來一碗麻薏,是台中人獨享的美味,台中第二市場內武德宮對面第一攤,從初夏賣到中秋的麻薏,揉洗麻薏的功夫夠,加了地瓜、銀魚煮的麻薏羹,滑嫩順口,帶著麻薏本身的甘苦味,伴隨台中人四十多個盛暑。
第一代林陳月娥在第二市場以炒麵兼賣小菜起家,30歲即守寡的林陳月娥,辛勤拉拔7個孩子長大,走過人生的磨難,現攤子交給五女兒林佩貞與媳婦張美滿經營,就像這碗麻薏羹,濃稠苦甘,有著台中人濃濃的鄉情,也有著這家人濃厚的感情。


每年梅雨季過後才吃得到的麻薏,第二代林佩貞每天煮好幾鍋麻薏羹,給等了1年的老饕嘗鮮。

吃到麻薏,就想起奶奶小時候煮一大鍋給我們吃的回憶,是一種幸福溫暖的味道。」彭小姐說。一旁的吳先生接腔:「我大老遠從文心路開車來到第二市場,就為了吃這一攤的麻薏。」「開車的油錢比一碗麻薏還多,但這家特別好吃,沒有苦味,愈冷愈好吃。」
「採摘下來的麻葉,順著葉柄一葉一葉褪去葉脈,只留葉身。用竹畚箕裝著,放在水龍頭下,就像洗衣服一樣,邊搓邊揉,邊用水沖去苦味,至少十多分鐘,感覺手有黏稠感為止,煮起來的麻薏才會好吃。」林佩貞邊示範,邊介紹處理麻薏的流程。


加了銀魚、地瓜的麻薏羹,夏天吃清涼退火,是中部特有的小吃,一碗三十元。

梅雨季 主顧頻詢問

第二市場武德宮對面第一攤的麻薏,第二代老闆林佩貞,已經準備好一鍋滾燙的熱水,先下龍井鄉紅土出產的地瓜,再放入已搓洗碎爛的麻薏,用鹽、味素調味後,再用太白粉芶芡,最後加入銀魚,就是麻薏羹,單吃或拌飯都很好吃。
每到初夏梅雨季,就有客人開始詢問:「有麻薏嗎?」第二市場有五攤賣麻薏羹,且都向台中縣大里種了二十年麻葉的洪順德買,大家煮法大同小異,但客人說,武德宮對面第一攤的口感就是不一樣。林佩貞說:「可能煮的手路不一樣。」
林佩貞說:「我媽媽(林陳月娥)做的麻薏,是娘家教的,她還會用粥的ㄢ(米漿)當作高湯,以前的人沒有什麼東西可以吃,每次媽媽煮一大鍋,我們就很高興,六弟一次可以吃五碗。」


八十歲的林陳月娥,辛苦拉拔七個孩子長大,她煮的麻薏羹,很多客人都愛吃。

麻薏羹製作流程


採摘下來的麻葉,順著葉柄一葉一葉褪去葉脈,只留葉身,十分費工,1斤摘取完,約剩6兩可煮成麻薏羹。


像洗衣服一樣,邊搓邊揉麻葉至碎爛,邊用水沖去苦味,感覺手有黏稠感為止。


將搓洗至碎爛的麻葉,放入滾水中,加入地瓜,再芶芡,最後才放銀魚。

夫早逝 獨力撐麵攤

五十多年前,林陳月娥的公公林金魁在第二市場有二個攤子,靠近三民路的攤子,給長子林江海帶著媳婦林陳月娥賣炒飯、炒菜;林金魁另外在市場內武德宮對面,經營腳踏車寄車生意。林江海的生意不好,常喝酒,林陳月娥生完第七個兒子,剛滿週歲還不會走路,林江海便因肝病過世了。
公公認為,她一個婦人不會做生意,要她把第二市場的攤子讓給次子做,身為長媳的林陳月娥說:「沒想到二叔把攤子賣了,拿了幾萬元回鄉下,阮請公公主持公道,伊才給阮一個擔頭(擔子),把伊在武德宮對面寄車的攤位分一點給阮,讓阮做生意。」
今年八十歲的林陳月娥,清楚記得是一九六六年開始賣魯肉飯、豬血湯、腸仔湯。她還多賣炒麵,雖然炒麵一盤賣二元,仍費功夫地先用蔥、韭菜爆香,加味全醬油、味丹味素調味,大火拌炒油麵、豆芽菜,便宜又好吃,再淋上滷肉汁,首日就賺到三十元,當時公務員月薪不過八百元。

家常菜 全年休三日

林陳月娥與七個小孩住在攤子的樓上,二十五年前,她煮麻薏給小孩吃,客人分著吃說好吃,建議她賣,把本來是家家戶戶自己煮的家常菜,變成攤子上的小吃。
「後來二叔鄉下生意不好,想回第二市場。」林陳月娥說,「拗不過家族壓力,就把攤子一半讓給二叔,賣炒麵、麻薏,阮凌晨二點起床來炒麵,全年只休過年的三天,清晨來賣菜、批菜的人多,縱使隔壁有二叔的競爭,但隨時滿滿的客人,一天炒幾十斤的麵,麻薏一鍋接著一鍋煮。」
回憶過往,林陳月娥用顫抖的聲音說:「阮七個囝仔孝順又聽話,節儉會吃苦,阮記得開學時,一個囝仔要付六十元的註冊費,欠到學期末才交;有天老三沒有去上學,問伊怎麼沒有去學校,伊說今天學校遠足,阮還意會不過來,原來小孩知道沒有錢給伊買糖果,自動不去遠足。」


林陳月娥的攤位,在第二市場武德宮對面第一攤(左),隔壁也是二叔傳承下來的老攤,現由兒子與女兒經營(右)。


老客人來此吃早餐,白飯(10元)淋上肉湯,配上小菜─花椰菜(10元)、菜脯蛋(15元)、肉鯽魚(40元),十分豐盛。


7年前,林陳月娥帶著兒女與孫兒,一起去基隆野柳遊玩。(林陳月娥提供)

中部特有麻薏

麻薏就是黃麻的嫩葉,農曆3~8月中秋,以黃麻長出的嫩葉煮成麻薏羹,消暑退火,是種田人下午的點心。種植在彰化至豐原的黃麻,早期用黃麻皮,編織作成麻繩,現麻繩早已被塑膠繩取代,但麻薏羹仍是中部獨特的小吃。


七么兒 邊哭邊洗碗

「小孩放學後,就在攤子幫忙處理麻葉,有次占用到二叔的位子,被二叔趕,阮也忍耐要孩子過來;很多老客人寧願站著吃,也不敢坐到隔壁的座位去。」
老大小學畢業就出外當學徒,兒女放學回來就在攤子幫忙,最可憐的是老七,五歲時就在攤子洗碗,「阮給伊一塊錢叫伊幫忙洗碗,但碗洗多了,老七哭著說:『不要洗碗、不要錢。』到現在客人還記得,問說:『那個流鼻涕、在洗碗的有在嗎?』轉眼間,老七已四十多歲了。」

忍字訣 賒帳不催討

就像古人說的「蓬生麻中,不扶自直」,蓬草長在麻中,不用特別支扶,隨著麻樹就長得挺又直。靠著麻薏的生意,林陳月娥挺直著腰桿,扶養五男二女長大。
「天公就是疼憨人,一枝草一點露。」林陳月娥說:「阮做生意就是忍,客人賒欠三十元,隔天來吃只付二塊半,阮也不會向客人討錢;有時候生意好,多找錢給客人,自己便心疼流目屎,如果客人再來吃,我也不會再討回來,心想客人願意上門就是幫助阮。 」
「曾經有算命仙說過,阮這攤路沖,照理說生意不會好,就是因為阮心地好,所以生意可以這麼好。」林陳月娥賺了錢也置產,兒女圍繞身邊,各自嫁娶之後,假日也都會回來幫忙,五個兒子各有工作,無心接班,還好女兒、媳婦願意把老攤接下來做。五女兒林佩貞安慰著媽媽:「妳明明事事吃虧,但是現在妳樣樣不輸人。 」
從小就在攤子幫忙的林佩貞說:「出嫁前,媽媽告訴我先生,婚後我要留在攤子幫忙,他為了要娶我,什麼都說好。」林陳月娥二年前因為坐骨神經痛,無法站太久,就在家唸佛,攤子交由五女兒林佩貞與三媳婦張美滿負責,早上六點做到下午一點。


台中市第二市場武德宮對面第一攤的麻薏,現由姑嫂經營,左為第二代媳婦張美滿;右為老五林佩貞。


彭小姐說,這家的麻薏特別好吃,沒有苦味。


1盤30元的炒麵,先用蔥、韭菜爆香,加了醬油調味,大火拌炒油麵、豆芽菜,最後淋上肉燥,香味很夠。

叔嬸間

二叔的攤子也交給兒子與媳婦經營,隨著中區沒落,果菜批發市場外移,第二市場人潮不如以往,生意競爭更明顯,二攤各靠各的老客人,雖仍維持基本問候,卻鮮少互動。
二叔的女兒林淑芬說:「大嬸守寡得早,都是靠我爸爸負起責任照顧她,我們夏天賣麻薏、冬天賣魚皮羹,在第二市場也很有名。」
微妙的心結,過去是一線之隔,第二代接手後,屋內做起隔間牆,兩攤各有各的客人。老五林佩貞說,春夏的麻薏最著時(當令); 等到秋天時,麻薏進入尾聲,就會帶著些許苦味,也有老客人愛這味,古早野生麻薏就有苦味。
林陳月娥的人生,就像她做的麻薏,搓洗得愈功夫愈不苦,尾味的苦還帶著甘甜,黏稠滑順的麻薏羹,有著台中人喜愛的鄉情,也像這一家人的感情。

地址:台中市三民路二段第二市場內3-12號
電話:(04)2221-8678


撰文:曾蘭淑
攝影:湯興漢
編輯:林宜聰、陳美靜