紐約眼

斯坦哈花園

劉大任

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

我的春遊路線近年略有變化,往年也跟大家一樣,只注意報紙和園林雜誌的報導,哪兒有花展,就呼朋引伴,作一日之遊。春暖花開時節,當然更要規劃,把百里範圍內的公營大規模園林,暢遊一遍。
這樣安排春遊路線,有一個好處:擇精取華,在最短時間內,看最精彩的演出。例如,要看牡丹,五月二十日左右,選一個日麗風和的非週末,避開人潮,上紐約州洛克菲洛保留地,那?有日本贈送的極品牡丹不下百種。想了解英式「多年生露地草花圃」,早春就該拜訪紐約布朗克斯植物園,名家設計,稀有品種的選擇和搭配,枝葉初展時,最見匠心。而傳統村舍的庭園布置,得等春天過後,飛燕草、優種一丈紅和各色歐蓍花盛開時,往長島老維斯柏瑞花園,才看得到此間唯一的英國園林真傳。然而,這個習慣的遊走路線,不免有些遺漏。
園林布置講究因地制宜。大規模的公家園林,地大物博,氣象萬千,但易忽視精微細節,尤其是化腐朽為神奇的藝術巧思。處境特殊而條件坎坷的素材,如何變化自然,突顯人文關懷,創造整體效應,更是小園的天生挑戰。
自己投注多年精力和心思的無果園,恰好是這樣一個「小園」,借鑒觀摩和學習,自當另闢蹊徑。
終於給我找到了一條新渠道。
機緣湊巧,去年發現,我家北邊約二十英里,有個相當高雅的住宅區,名叫奇斯科山(Mt. Kisco),其中一家私家園林,每年對外開放兩次,春季五月初,秋季十月底,春花秋葉,各有特色,頗值一遊。
更意外的是,去年參觀時,遇到一批志願人員,介紹了他們所屬的組織,叫做:「園林保育會」(The Garden Conservancy),不但定期出版《通訊》,介紹園林發燒友關心的各種訊息,而且建立網站,經常公布全美各地私家園林每年開放的時間、地點和相關資料。
私家園林通常不對外,除非有特殊關係,難得一見。通過這個志願組織的多年努力(前後十四年),爭取到三百多個私家園林,每年選定一、二天,開放公眾參觀,並出版《開放日指南》(Open Days Directory)。我們這種財力有限卻野心極大的發燒友,遂能按圖索驥,登堂入室。
今年看到的,印象最深者,首推「斯坦哈花園」(The Steinhardt Gardens)。
為了準備朝聖,還特地買到一本專書,即該花園設計管理人之一的卡洛.羅謝洛爾(Carole Rocherolle)園林設計事業的筆記《著魔園林》(Garden of Obsession ,二○○七年第二版第一刷,魯德芬出版社)。
所以,我不但親歷其境,仔細觀摩了這個占地五十四英畝的私家名園,而且通過園林作者的筆記,知道了外人難以體會的建園過程中的種種艱辛和領悟。
顧名思義,「斯坦哈花園」的主人,就是斯坦哈夫婦(Michael and Judy Steinhardt)。麥可.斯坦哈是美國猶太人,在華爾街經營避險基金發了大財,這座花園是他們夫婦的產業,坐落在哈德遜河東岸的丘陵地上。平常,我不太喜歡用「花園」命名,因為覺得這兩個字,容易引起俗媚的想像,百花齊放、琳琅滿目有點鄉巴佬趕集的味道,園林雅趣破壞無遺。但斯坦哈家族的這個園林卻當之無愧,這?,不但有花圃、疏林、草地、湖沼、溪流、瀑布、原始林和山嶺起伏,斯坦哈夫婦還為全球各地搜羅來的珍禽異獸開池建園。讀者或許已經注意到,斯坦哈花園的「花園」一詞,英文用的是多數,表示園中有園,以適應不同生物族類的生存需要和生態,眾多獨立小園,設計用心和管理方式,彼此不同。
這種園林的風格,自然反映園主人的性格和嗜好。
麥可廣收博求,好大喜功,《著魔園林》作者卡洛記述,一九九四年秋,麥可一口氣下訂單,從世界各地郵購了二千七百棵植物。二○○三年,他又買了一千八。動物和植物都集中在一個園子?,場面難免混亂,幸好有五十四英畝地,禽獸分別交給專家建造配合園林生態的池館欄舍收養,基本做到亂中有序,但我也就不客氣,逕以「花園」相稱了。
至於園林本身的山水布置和植物選擇,老闆夫婦雖不免偶爾插手(如前文提到的訂單),卻能完全授權專家處理。這個專家,其實是著名苗圃Shanti Bithi Nursery的開辦者和負責人,羅謝洛爾夫婦(Jerome and Carole Rocherolle)。
斯坦哈花園有幾個比較別致的景點,頗耐人玩味。
黃色園區開闢在丘陵地帶,所選植物,從匍匐的覆地草花,到矮種灌木叢,中等身段的花樹,到參天巨木,全屬深淺程度不同的黃色調。這?可以看到一呎不到的黃水仙,三、四呎高的姚黃牡丹,十幾呎的黃花紫荊和幾十呎的黃玉蘭。

陽光最充裕的岩石地段,羅謝洛爾夫婦利用地形地貌,創造了獨特的高山植物區。除部分使用耐寒抗旱的多肉汁植物外,選擇了許多岩縫石隙生長的微型小品,加上自然繁衍的苔蘚地衣,效果絕佳。
園中心的湖沼區,植物配置也別具特色。湖岸一部分,臨水草坪連接山林步道,水邊斷崖則遍植各種各樣形狀紋理各異的羊齒,尤其是挺拔秀麗的鴕鳥蕨(Matteuchia struthiopteris,俗名Ostrich ferns),與性喜濕地的德國黃旗鳶尾、紫背金盤、大葉玉簪等配置,加上附近出沒疏林的松針步道,人漫遊到這一帶,心就不可能不安靜下來。
羅謝洛爾夫婦的品味,跟他們傳奇一生造就的多元文化積澱有不可分割的關係。
卡洛出身名門,父親勒斯特.阿夫訥特(Lester Avnet),華爾街上市公司創辦人,一九七○年去世,他拒絕將財富留給子女,全部藝術品蒐藏捐給了紐約現代藝術博物館(包括Monet 和 Renoir 等的名畫)。卡洛本人也不是個坐享其成的人。一九六五年,二十歲,不顧家人反對,跟現在的丈夫杰羅姆私奔。兩人不靠祖蔭,自力創業。
杰羅姆的園林設計哲學,首重視域(vistas)開闊,他又從法國園林吸收了構圖觀念,從東方園林學到了借景和不規則的平衡原則。這一套非西方傳統的造園法,在斯坦哈花園中,突出表現在園北一大片斜坡地上。從一九八八年開始,杰羅姆陸續從世界各地收集日本楓,布置這片坡地。他拜訪過美國窮一生之力鑽研日本楓的大師 J. D. Vertrees,又曾向歐洲首席日本楓配種苗圃 Firma C. Esveld 的專家請益,當然,日本更跑了不知多少趟。
為了創造美國東岸最完美的日本楓園,杰羅姆上下求索,絞盡腦汁。楓園必須配以滿布苔蘚的山石,老楓往往只能在老宅找到,他開車到處巡查,不惜重金收購。為了讓楓園具備安詳、寧靜、悠遠的氛圍,他利用枯黃色調的松針鋪設曲折迂迴的步道,林地培養絨厚青苔,步道邊緣遍植無數愛蔭草花。
二十年下來,斯坦哈花園的楓園,變成遠近皆知的日本楓聖地,每年春秋兩季,聞「楓」而來者,絡驛於途。
整個北山坡,日本楓數以千計,不同的名種四百有餘。最讓我震驚的是,若干年前在J. D. Vertrees畢生力作中初次介紹的稀世神品Acer palmatum 「koto no ito」(古琴弦),本來是各方專家視為未達穩定階段的實驗品,居然在這堨X現。
杰羅姆也許受古典中、日園林的影響,特別喜歡色澤暗淡、紋理細膩的山石,園中用於湖岸、步道、花床和臺階等處者,不計其數。據說,大小石頭連接,足以築成一道兩英里的矮晼C
園中有個石筍群雕塑,杰羅姆本人設計,材料取自中國的太湖。

作者

台大哲學系畢業,一九六六年就讀美國柏克萊加州大學政治研究所,後因投入保釣運動,放棄博士學位。七二年考入聯合國祕書處,一九九九年退休。作品包括小說、散文、評論與運動文學等,出版有《劉大任作品集》十二種(皇冠出版),本專欄亦結集出版《紐約眼》《空望》《冬之物語》《月印萬川》《晚晴》(印刻出版)。