非常人語

大家都愛曾志偉

一位香港資深媒體人曾這麼形容曾志偉:「我懂得將很多藝人分類,我喜歡的人、不喜歡的人、聰明人、蠢人、好人、衰人、勤奮者、懶人、輕鬆的人或者嚴肅的人,但認識曾志偉這許多年,我不懂如何將他歸類。」
曾志偉靠著努力、聰明與極佳人緣,從電影武師當到香港演藝圈大哥大,一路鑽營,不複雜都難。大家都愛他,在朋友眼中,他風趣、點子多、講義氣,即使他不顧家,兒女還是愛他,連前妻也恨不了他。
他就是有這個能耐,讓大家都愛他,但他又愛過誰呢?


台北市一家餐廳的地下室裝潢成監獄的模樣,恰好符合曾志偉這幾年扮演黑道大哥的形象。他雖拍喜劇起家,卻愛黑社會電影,因為裡面講的是生活理找不到的俠義。

餐廳掛著珠簾的玻璃窗另一面,曾志偉正和記者們,談他為了給台灣電影新人機會,也看好台灣電影的未來,願意投入台灣電影界,於是投資電影《九降風》。電影公司的宣傳道歉說,我們和曾志偉的專訪得延後半小時,因為:「曾志偉昨天很晚才到台灣,然後和家人見面,早上工作人員叫他起床,他醒了,又睡著了。」
五十五歲的曾志偉,行程永遠滿檔,行程包括:開會、拍戲、宣傳、朋友聚會、開派對、喝酒、玩樂、打高爾夫、與家人會面,採訪前幾天是他生日,他開心又無奈地說:「我今年過了五天生日,切了九個蛋糕、許了九個願。」他一一細數如何在與家人共度生日時,被朋友挖出門吃飯,沒吃完,又被酒友找去切蛋糕,隔天去澳門,當地的朋友也幫他慶生,往後兩天,又遇上兩個驚喜生日派對。
基本上,這就是曾志偉的生活,除了工作,都在應付一大群朋友,過去他有一句名言:「如果我晚上十一點以前回家,就是我病了。」這兩年又向上修正為半夜兩點。


曾志偉在︽無間道︾中成功扮演黑道老大韓琛,私底下他沉思時,也是這個表情。(本刊資料)

小檔案

1953生於香港,兩度結婚,育有二男二女。離開中學後曾任職業足球運動員,1974年踏入電影界擔任武師,後轉編劇,並任導演。1982年導演「最佳拍檔」,創下香港票房,自此竄紅。
得獎記錄: 
1992 香港金像獎最佳男主角    
1997金馬獎最佳男配角獎    
2006 獲世界傑出華人獎暨美國科羅拉多哈頓大學榮譽博士。
重要作品:最佳拍檔系列、福星系列、追女仔系列、最後勝利、一碗茶、小小小警察、雙城故事、甜蜜蜜、半支煙、無間道系列、金雞。

重朋友受惠也受害

「我從小在足球隊裡和隊員吃大鍋飯長大,後來拍電影,也是和一群人一起工作,很愛朋友。我個子小,為了在團體裡讓大家感到我的存在、什麼都不能離開我,我必須是開心果,會出主意,大家去吃飯,他們會說:叫志偉點菜,他點菜好吃;去哪裡玩?叫志偉選。」
曾志偉已經分不清楚工作和處理朋友瑣事哪個才是正業了,見朋友吵架,就出面調解,朋友有難,他比誰都急,他的女兒曾寶儀說:「他連睡覺都沒時間了,有人找他客串一、兩場戲,他也去,他說如果因為他去演,對戲有幫助,為什麼不去?」他的前妻王美華(寶媽)說:「當曾志偉知道有藝人生活困難,就會想在哪部電影裡幫他安插角色。」導演陳可辛也曾說:「香港電影圈,八成的人都受過曾志偉幫忙,這不是他的優點,是他的病。」
不過他也多次被朋友傷害,他曾寫好劇本也找到金主準備要拍電影,有朋友志願當製片,他把劇本和錢都交給朋友,對方卻踢開他,自己把戲拍掉。「這個社會什麼人都有,什麼都會發生。」曾志偉怔怔地望著我,眼神和皺紋讓我想起他在電影裡扮演的其貌不揚的小人物,因條件比帥哥男主角差而失戀的無奈,然後微笑說:「可是沒關係,朋友還是很重要,我幫那麼多人,總有人會反過來幫我。」


熱愛電影的曾志偉,這幾年致力培育新人,挽救陷入困境的港台電影界。

個子小卻是大男人

愛他的朋友畢竟多過害他的,一九八九年,他拍電影《小小小警察》,藝人友情客串人數高達六十多人,梁朝偉、張曼玉、劉德華全賣他的面子,即使每人只分到一句對白甚至當路人也不在意。他的動員能力,幾乎無人能及,也因此,這位一九七四年受洪金寶引薦入行,為女演員當替身的矮小武師,如今卻成為香港演藝公會會長,香港演藝圈的大哥大。
他事業有成,寶媽卻感嘆:﹁當他的朋友與員工,比當家人幸福很多。」談到家庭,曾志偉總是坦承自己是失敗的丈夫與父親,他說:「我第一段婚姻是我爸希望退休前,我和哥哥其中一人能結婚,在朋友面前風光一下,我哥哥內向,沒女朋友,乾脆我先來。那時我才十九歲,還沒準備好要結婚。我以為,我的伴侶不用工作,只要幫我生小孩、照顧家庭就夠了。」婚前他就跟未婚妻說,他的心還沒定,婚後三年就算他不回家也不能管他,結婚當天,喜宴結束竟然和朋友走了,三天後才回家。
當時他當電影武師,天天收工和同行喝得爛醉,幾乎從不回家,不到四年,兩人離婚,他恢復單身:「我一個人住,很多朋友都有我家的鑰匙,我常常回家門推不開,用力一推,酒鬼躺得滿地,我家就是大家的家。」一說到朋友,他眼睛亮了,笑得下巴擠出好幾層肥肉,如同聽到屋外其他孩子呼喊:「出來玩」的小孩。
但幾年後,他又結婚了,這更令人不解,曾志偉則說:「我獨自生活太久,覺得有個家好像不錯,有人煲湯、煮飯,我就全面出去工作。」雖然他總是穿著時髦的T恤、牛仔褲,成天嘻嘻哈哈,卻是傳統的大男人,至今仍會使喚離婚多年的寶媽。而現在他和第二任太太分居,只因:「我需要獨處的空間和時間。」


曾志偉行程滿檔,家人四散,只有每年曾志偉的父親生日,全家才會聚會。左為曾寶儀。


篤信佛教的曾志偉,生日當天一位仁波切在他手上綁了祈福手環。


曾志偉覺得自己醜怪,從沒想過自己能當演員,後來演戲,也都是扮演綠葉的丑角。(本刊資料)

拍戲苦被黑道軟禁

曾寶儀說,曾志偉大男人,對家人的關心絕不說出口:「我高中時,每週都寫信給他,跟他說課業、生活,還有家人的狀況,可是他一封信都沒回。前幾年,他搬家,他的朋友去幫忙,那個人告訴我,他看到那一疊信,整理得好好地收在抽屜裡,每封他都看了。」
後來曾寶儀要走演藝圈,曾志偉認為演藝圈太複雜、太苦而反對。他曾窮到只剩五元,也被黑道軟禁拍戲:「以前香港演藝圈有黑道介入,我被押著編劇、導戲,被關在房子裡,片子拍完才放我走,後來我到台灣拍戲,兩天就要換飯店,不然會被黑道找到押走。」
他大男人,這些苦,從不向家人說,寶媽說他拗,沒錢也不跟家人伸手;他是拗,當他準備當導演時,同業說他每天打牌喝酒當不了導演,他就越是打牌喝酒,他要讓同業知道:「我曾志偉打牌喝酒,也當得了導演、電影照樣賣座!」。離婚後的寶媽,也只能和一般觀眾一樣,從報紙與藝人的口中得知曾志偉聽演員麥嘉的建議,當了編劇,編了《肥龍過江》捧紅洪金寶、當了導演,拍的《最佳拍檔》破香港票房紀錄、他成了喜劇演員、得最佳男配角、當起節目主持人。一個喜劇丑角,有了份量。
外人看曾志偉一帆風順,只有他清楚箇中甘苦,四十歲時,他甚至有出家的念頭。「人在四十歲之前都是為生活而生活,我想四十歲以後能不能為自己活?而且我看朋友間,誰結婚,誰生孩子,慢慢的,誰走了,誰出殯了,我想知道死是怎樣,就開始研究佛教,我短期出家,一年不拍戲、把車賣了,看自己能不能適應出家的生活,我想,如果還是不懂生死,那就享受人生,活一天算一天開開心心就算了,我學佛之前,對名利看得比較重,學佛教我怎麼放下。」
就在他學習放下時,他察覺曾寶儀決意要走演藝圈,只好介紹她去當幕後工作人員,從基層做起,幾年後,曾寶儀到香港發展,他只給了她一間空房子,什麼忙都沒幫。曾志偉說:「其實我不想小孩重複我的路。我小時候踢足球,還踢過香港足球隊(類似國家代表隊)。後來我離開足球界是因為,我去另一個球隊,教練是我爸爸的好朋友,結果每次挨罵都是我,還聽到很多很難聽的話,我覺得我憑實力有一點成就,大家卻覺得是因為我爸爸,我很難過。我想既然這樣,好,我去跟我爸爸完全沒關係的領域,才求洪金寶帶我去拍電影。我不幫孩子,如果他們有成就,人家不會說因為他爸爸是曾志偉。」


曾志偉十九歲時與寶媽結婚,但拍完這張照、喝完喜酒後,他就和朋友跑出去玩了三天。(本刊資料)

一口氣拒父親庇蔭

他的父親曾啟榮,曾是電影裡喊水會結凍的五億探長雷洛(本名呂樂)的部下,一九七0年代擔任軍裝警長,同時也是香港警察足球隊教練,在那個警察黑白通吃的混沌年代,曾啟榮曾叱咋一時,直到一九七六年,才因涉嫌貪污移居台灣避難至今。
曾志偉很少對外提到他父親,採訪時他說:「我從小就跟著爸爸到處跑,在大人堆裡長大,所以我很容易跟人作朋友,我很欣賞他的為人,他當警察時,所有人都說他是好好先生,他無論對上司還是門口的守衛都一視同仁,我小時候去餐廳吃飯,他都會要我們叫服務生叔叔阿姨,這對我影響很大。」
曾志偉直拗地不願在父親的庇蔭下成長,父親卻留給他一生最寶貴的交友方法。他會做人,機靈細心,父母愛他、朋友愛他、女人愛他,兒女愛他,就連前妻也恨不了他。他受到的愛,充盈他的生命,就像空氣一樣無所不在,卻也像空氣一樣容易使人忽視。當我問他,是否曾感受到愛呢?一向開口就說個不停,連女兒都嫌話太多的他卻支支吾吾地說:「愛的定義太廣了,有親人的愛、有情人的愛、有朋友的愛,我好像都有,我比較幸福。」
再追問他,是否曾熱烈的愛過某個人呢?他看著路面,勉強擠出這麼一句話:「我…其實我…我更享受自己在工作和朋友上,這兩種讓我的成就感比較大。」然後露出誰也恨不了他的微笑。


不懂得對朋友的請求說不,是身段柔軟的曾志偉最大困擾,但他也有倔強的一面。

後記

其實我在曾志偉身上並沒有很明顯感受到他的喜感,但輕鬆和沒架子是有的。
雖然他常試圖說幾個笑話沖淡嚴肅的氣氛,並在說完一段話後,露出招牌笑容當作句點,我卻不斷感受他從散發的聰明,還有丑角私下的那種沉重。
採訪結束,他獨自坐在角落休息,等待下一場採訪,他神情嚴肅地若有所思,很有他在《無間道》中扮演的江湖大哥的深沉氣息。他扮演傻呵呵的丑角早已遠去,他現在畢竟是個大哥大。

喜劇出身的曾志偉,說話表情誇張豐富,直到他演《一碗茶》,導演王穎教他演戲才開竅。




撰文:周家睿 
攝影:李智為