天地任我行

愛恨火山 菲律賓雷加斯比

雷加斯比的人們總是逃離不了馬榮火山的影響,不管是好的還是壞的。
惡名昭彰的火山爆發時,毀村傷人之外,連遠在百公里外的馬尼拉也因火山灰遮日,白晝如深夜。最嚴重的一次,在1814年時,岩漿衝入教堂,活埋1,200位村民。
現在,活埋村民的教堂變成了觀光景點,而從火山頂沖刷而下的火山渣,在河口堆積成美麗的黑色沙灘,還有附近董索小鎮的賞鯊,都成了觀光客的最愛。
火山帶來了災難,也帶來了人潮,對它愛恨交雜的雷加斯比居民,把火山當成一個愛耍脾氣的家人,唯有如此,才能享受它帶來的好處,同時又原諒它的暴虐。


馬榮火山像是個陰晴不定的父親,發脾氣時,活埋村民,摧毀村落,把它的子民踩在腳下。平日不爆發,觀光客在山前跳躍,利用視差拍出將火山踩在腳下的照片,此時它又像是慈祥的長者,任由人們在它身上嘻鬧。

在雷加斯比(Legaspi)下機的那一刻起,不管走得多遠,都能見到馬榮火山(Mayon Volcano)。它像一個巨大的幽靈,籠罩著這個黑色小鎮,誰也逃不了。
這個黑色小鎮,河床上是黑色火山岩,海邊是黑色沙灘,連旅遊指南也把路上噴著黑煙的車輛視為十大菲律賓的「街頭異象」,我扯著喉嚨問司機,為何車子總冒黑煙,那張像是也被煙給燻黑的臉,嘿嘿笑了幾聲說:「有黑煙的車子比較有力。」這是由二次大戰美軍留下來的吉普車改裝的吉普尼(jeepny),年紀老到不噴黑煙也難。

噴發 頻繁

小鎮的街道沒有一個紅綠燈,交通混亂,交錯而過的吉普尼和三輪機車(tricycle)卻能彼此安好,不像馬尼拉,塞在路上的車就拚命按喇叭。這裡,按喇叭只是吉普尼向街上的行人拉客,沒有敵意,也無不耐。
我發現這部吉普尼駕駛座前的儀表全都不會動,經過加油站時,司機掏出了一根鐵條,插到座位下的油箱,看鐵條上沾留的汽油位置,研判快沒油了,便載著一整車的人進加油站,也沒人抱怨趕時間,手裡抱著嬰兒的年輕媽媽,還是一樣打盹,時間在這裡是不值錢的。
加油的空檔,望見遠處的火山露出了頭,翠綠的外表,完美的錐形,安靜躺在天邊,完全聯想不到它這幾年平均三年就爆發一次的高頻率。最慘烈的是在一八一四年,附近一千二百位居民為避災,躲入卡沙瓦(Cagsawa)教堂,怎知這是場連上帝也無法預知的災難,火山岩漿直衝教堂,所有人遭活埋,災難現場只剩下一座聳立的教堂高塔鐘樓和幾面黑色磚牆。
這個現址成了觀光景點,遊客在上面拍照,利用視差想把遠處的火山「拎起來」,鐘樓發滿雜草,趁著天未暗,我跳進塔內,黃昏的光影如火一般燒進了塔內,像被火燒過的黑磚上寫滿遊客的白色塗鴉,這些深埋地底的村民,死前最後一幕,究竟看到的是如火般的光熱,還是深不見底的黑?配著黃昏燕子的淒厲叫聲,愈想便覺得陰風陣陣。
連忙跳出塔外,遠方有人將河裡的火山泥渣以人工過篩的方式濾出黑沙,打算送到工廠裡壓製成建材黑磚。這些黑沙在出海口堆積成著名的黑色沙灘,沙子黑亮,停滿顏色鮮豔的螃蟹船,像是火山為自己的暴虐行徑所做的補償。
人們談論火山的口氣也不見畏懼。像是飯店的櫃台小姐Grace,她說,有次爆發時剛好颱風登陸,她在飯店值班,只見火山灰混著雨水,變成泥漿從天而降,打在玻璃上,她當時的第一個念頭不是逃難,而是:「我要怎麼清這些窗戶啊?」


雷加斯比路上的吉普尼都很花俏,有些新的吉普尼,還在上面畫耶穌像。

災難 奇觀

抱怨火山帶來的災難嗎?Grace開玩笑說,誰教山神的女兒跟人跑了。當地傳說,守護馬榮火山的山神,因為女兒跟人私奔,只要一想起這件事,就止不住怒氣。我心想,女兒會與人私奔,搞不好就是受不了父親暴虐的脾氣。但遠遠看到火山頭上還冒著煙,二○○○年的爆發,遠在百里外馬尼拉都「烏雲」遮日,白晝如深夜,於是我馬上打住這個對山神「大不敬」的猜想。
司機Arnold老家的村落在當年的爆發中全毀。問他會怕嗎?他卻說,遠遠看到紅色的岩漿和爆發的石頭一顆一顆爆出來,像是在看電影。比起來,雷加斯比的人更懼怕的反而是颱風,這裡每年有十幾個颱風,逢颱必淹,這一半也得歸咎於火山,爆發的火山泥漿淤塞了雷加斯比的主要河川。
昔日的苦難展示,成為觀客眼中的奇觀,每經過一個被火山肆虐過的村落,Arnold就問我們要不要拍照,這些村落總是幾顆黑色巨石橫倒其中,滿地黑色火山泥漿,絲毫看不出有人住過。近來的嚴重噴發,使馬榮火山國際知名度大開。來到這個小鎮的外國人愈來愈多了,日本人迷戀火山的完美錐形,在附近的黑色沙灘買下villa。買飲料時,年輕的店員問我們是是韓國人嗎?原來這裡韓國人也多。


雷加斯比一帶靠海,海鮮物美價廉,董索小鎮的一家炸蝦,肉質彈牙,味道鮮美。


馬榮火山的黑色火山岩,從2,400公尺不斷沖刷而下,到了河口便堆積出黑色的沙灘。


菲律賓著名的「酸湯」,魚肉鮮美,但湯嚐起來卻像熱的檸檬紅茶。


卡沙瓦廢址原本是一座教堂,一八一四年火山爆發時,避難的一千二百名村民被活埋其中,現址遺留一座當時教堂的鐘樓。

董索 追鯊

除了這些黑色景觀,距雷加斯比一小時車程的董索(Donsol)是世界最多鯨鯊迴游的港口之一。這個漁村原以捕鯊為生,十年前由歐美潛水客拍的一批鯨鯊照而聲名大噪。昔日的捕鯊漁村,變身成了「保育先鋒」,觀光收入,固定撥款保育鯨鯊。
船上的「shark guide」,觀光淡季捕魚,旺季就改做導覽員。我們坐在船上等著他的指令。他一揮起右手,遊客便像下水餃般,前撲後繼落入水中。我的重度近視在水中變得雙眼茫茫,只能聽音辨位,聽到前方遊客在水面上壓低聲音,又忍不住亢奮的聲調,像是小學生午睡偷講話的氣氛,想必是目標出現。
一味奮力向前游,留意四週才發現,原來鯨鯊一直在我的下方,那條巨大的尾巴幾乎就要觸到我的腳指尖。我望著那條巨大的尾巴,嚇到不自覺張開嘴,忘了怎麼呼吸,還嗆了幾口又鹹又苦的海水。
上岸後,眾人像是信奉秘教信徒,分享著只有你我能懂的神奇經驗,經驗老道的shark guide只拍到一大塊黑底白班的魚皮。攝影小賴看到魚旗,我看到魚尾巴,有人看到魚側腹…,半隻鯨鯊在眾人南腔北調的話語中「成形」,十足「瞎子摸鯊」。
泡了一早上的海水,早已餓得雙腿發軟,在觀光中心旁的小吃店點了一盤炸蝦,外表鮮紅如水煮,實際上早已炸得酥脆,連蝦頭都能入口,蝦肉厚實清甜,只是邊吃需要分出一隻手揮趕聞香而來的蒼蠅。
雷加斯比一帶衛生條件普遍不佳,但我們還是不怕死到「夜市」狂吃。攤販邊一位辣妹不顧形象,嘴裡嚼著肉,一手不斷把牛肉串往沾醬桶裡抹,流利得像做家庭代工。我們也有樣學樣,才發現不起眼的牛肉異常美味,辣妹傳來了一個意會眼神,像是在說:「這個很好吃,你現在知道了吧?」
若你受不了這種「庶民」食物,問飯店櫃檯那位愛講電話的Grace,她一定有關於雷加斯比的各種情報。
果真沒錯,她告訴我們一家叫LA ROCK GARDEN道地的菲律賓餐館。服務生介紹一道招牌魚湯,裡頭漂著幾葉空心菜,看起來很窮酸,入口也還真是「酸」,像是檸檬汁打翻變熱檸檬湯,這是菲律賓著名的「酸湯」。雖喝不慣酸湯,但那半條魚肉,反因檸檬的調味顯得清甜,是這幾天吃到最美味的魚料理。


董索的賞鯊船上,立在桅桿上的shark guide(背對者)觀察海面上有無水花和黑影,追蹤鯨鯊。


對許多背包客而言,改裝自二次大戰美軍吉普車的吉普尼,是菲律賓小鎮鄉間便宜又安全的交通工具。


即便一八一四年避災的村民全在教堂遭到活埋,但雷加斯比的人們現今遇到火山爆發時,仍習慣躲到教堂和小學,因此這裡的教堂內部都有巨大的避難室。


三輪機車(左)和吉普尼是當地最常見的交通工具,而吉普尼因為便宜、機動性高,時常可見到這種掛滿人的景象。

道地 酸湯

這是道讓人愛恨交錯的菜,就像雷加斯比的人們,感謝火山帶來豐沛的觀光資源,同時又為頻繁的爆發而苦惱,於是只好把暴虐的火山當成愛耍脾氣的家人,才能享受它帶來的好處,同時又包容它的缺點。
菲律賓人接受了暴虐的馬榮火山,而我的味蕾還沒學會欣賞這道狂放的酸湯,那股現在想來,牙根仍隱隱發酸的味道卻隨著味覺神經傳入腦海裡,和美麗的火山、巨大的鯨鯊一起風乾,成了對雷加斯比的記憶標本。


菲律賓人的消費十分西化,連雷加斯比這樣的小鎮也有巨大的購物商場,商場裡還有透明包廂的KTV,來往路人停駐觀賞,滿足人們的表演慾。


夜市裡的炸牛肉串,雖不起眼,配上沾醬卻十分美味。


菲律賓人的消費十分西化,連雷加斯比這樣的小鎮也有巨大的購物商場,商場裡還有透明包廂的KTV,來往路人停駐觀賞,滿足人們的表演慾。


旅遊資訊

◎氣 候:每年2到5月為乾季,為全年最適合旅行的季節。
◎航 班:華航、長榮每日有班機飛往菲律賓馬尼拉,宿霧航空於馬尼拉國內機場,每天早上11點半飛往雷加斯比,國內機場混亂,請提早check-in。亦有長途巴士,從馬尼拉發車,約10小時。
◎簽 證:台北馬尼拉經濟文化辦事處(02-25071936),觀光簽證59天,費用為新台幣1,200元。
◎貨 幣:1披索=0.8元新台幣
◎語 言:菲律賓語、英語。
◎住 宿:
.Alicia hotel︰位於機場附近,搭乘吉普尼到市區約12披索,三輪機車約40披索,飯店有免費機場接送和無線上網,櫃台人員親切,可提供各式雷加斯比旅遊訊息。
◎景點交通:
.Cagsawa教堂廢墟︰搭吉普尼到Dagara鎮再轉搭往廢墟的吉普尼,費用約25披索。
最簡單的方式是搭乘三輪機車,來回約200披索,可議價。
.Donsol賞鯨︰從Legaspi搭吉普尼到Dagara小鎮,再轉搭小巴到Donsol,車程約一小時。賞鯨鯊每人註冊費用為300披索,一艘船費用3500披索,端看當天有多少乘客出海平分船費(每艘最多七人)。
.Sto Domingo黑色沙灘、Busay 瀑布︰沒有大眾交通工具,只能包車前往,包車一日約2500披索。
◎美食資訊:
.LA ROCK GARDEN︰道地菲律賓料理,建議搭乘三輪機車(tricycle),從市區出發,車資約35披索。
.夜市︰Pacific Mall對面的空地,晚間約6點開始擺攤。
◎建議天數與預計費用:
3日,約台幣25000元。

撰文:鄭進耀
攝影:賴智揚
繪圖:潘美靜