南窗集

學術桂冠是風格嗎?(創作閒話,之三)

學術是思想工作。思想傳世需要有風格嗎?可以有風格嗎?都是深問題。學術文章當然有風格,但那是指文字藝術那方面,不是學術思想的本身。有藝術風格的學術文字,傳世機會較高,但那不是因為思想風格使然。清晰的文字傳世的機會也較高,使我們惋惜一些思想家因為文字不夠清晰而被時日淘汰了。

張五常

people@nextmedia.com.tw


插圖.黃黑蠻

昔日芝加哥大學的奈特(F. H. Knight),大思想家無疑問。感染力極強:他有五個學生後來獲得經濟學諾貝爾獎。然而,佛利民曾經告訴我,奈特講課沒有人知道他在講什麼。更不幸的是,奈特的文字艱深難明。他那一九二四發表的大文,我要反覆重讀才體會到是偉大之作。奈特在諾貝爾經濟學獎開始頒發後幾年才謝世。我曾經抱不平,質詢一位諾獎主事人為什麼奈特成為漏網之魚。回應是他的話事權不足。
說到經濟學諾獎漏網的,英國的魯賓遜夫人(Mrs. Joan Robinson)可能是最巨大的魚了。夫人比奈特謝世遲好幾年,在情在理諾獎是囊中物,竟然拿不到。沒有認識過一個經濟學專家不認為夫人應該獲諾獎。這樣一致的看法歷來罕有。好些朋友(包括佛利民)認為,夫人拿不到經濟學諾獎有政治因素:她在文革時期支持中國共產黨。政治與學術有什麼相干呢?觀點不同是不應該把夫人的貢獻減一分的。
既然寫閒話,我想到兩件往事,這裡說一下。其一是我進入研究院之前,兩位英國經濟大師到我母校講話,相隔只幾天。一位是大名鼎鼎的希克斯(John Hicks,後來獲諾獎),另一位就是魯賓遜夫人了。後來跟老師艾智仁談到這兩位的功力水平,艾師對希克斯沒有好評,可能因為知道希氏的名著的主要部分,是從費沙(Irving Fisher)的博士論文抄過去的。(費沙的論文剛好再版面世。)但說到夫人,艾師敬重萬分,極力推薦她的名著,《The Economics of Imperfect Competition》。這本書真好,雖然與我後來的思維發展各走各路,我從這本書學得很多,今天的同學千萬不要錯過。第二件往事,是我的兒子出生,取名Ronald,那是高斯的名字,他非常高興。後來女兒出生了,高斯問取了個什麼名字,我說是Cecile,他說:「為什麼不是Joan?」當然是指Joan Robinson,魯賓遜夫人是也。可見高斯對夫人也仰慕已久。夫人已矣,燕子樓空,在這裡終於找到機會表達一下我對她的仰慕與感激之情。

回頭說風格或面目,學術或科學究竟有沒有這回事呢?不能以學術的文字風格衡量,因為那是藝術那方面的。要衡量的是思想。思想究竟有沒有風格這回事呢?原則上應該有吧:下象棋也有個人的棋風。然而,思想本身相當抽象,我們不能像拿起一幅畫作那樣來品評作者的面目。
從我熟知的經濟學說說吧。文字本身不論,經濟學有不同的派別,有不同的傳統。這些是風格嗎?很難說。想深一層,某些經濟學者的姓氏之後,會給內行的君子們加上「-ian」三個字母,例如Marshall的傳統或什麼的被稱為Marshallian。凡在姓氏之後給人加上「ian」的,傳世機會激增!但那是代表�什麼呢?深不可測,可能是說傳 統,或說派別,或說品味,也可能是說風格或面目了。說是分析的風格可能最適當,如果是,那也是說思想的風格了。
有「ian」在姓氏後不一定是好事,雖然對傳世的能耐有助。四十年前一位朋友出版了一本名著,題為《On Keynesian Economics and the Economics of Keynes》,內容主要是說凱恩斯學派(Keynesian economics)是二流貨色,但凱氏本人的經濟學(the economics of Keynes)卻是一流。孰是孰非這裡不論,但凱恩斯的姓氏後被加上了「ian」,其大名傳世可以斷言。真頭痛,凱氏的「ian」應該是指學派,不是風格,雖然這二者不容易分開。
很不容易在姓氏後給人加上「ian」這個稱呼。二百多年來西方的經濟學者中,能獲此殊榮的不到二十個,其中常被提及的不到十個。自諾獎頒發以來,獲獎者不下五十個吧,但被人在姓氏後加上「ian」的只四個:Samuelsonian、Hicksian、Hayekian、Coasian。其他獲該獎的頂級名家,例如Arrow、Friedman、Stigler、Becker等,到今天還是與「ian」無緣的。你說奇不奇?
想來想去,我想不通被外人掛上「ian」這個桂冠的條件是些什麼。有時我認為可以讀得瑯瑯上口有�數,例如Shumpeterian、Fisherian的音韻悅耳,易記。然而,不是那麼好讀的Pigouvian也大名鼎鼎。近人中沒有Arrowian可能因為不好讀,沒有Friedmanian或Stiglerian可能因為他們涉及的題材過於廣泛,但沒有Beckerian我是想不通的。後者的經濟分析自成一家,作品題材專於社會問題,教出博士不少,除了一兩個都是走老師的路。Mundell呢?今天還沒有Mundellian,但有機會跑出——買馬我會買這隻。這是因為此公對貨幣與黃金的看法數十年不變,今天世界金融大亂,他的貨幣觀看來是經得起時間的考驗了。
我的老師Alchian應該有Alchianian的桂冠,但沒有。「ian」重複成雙有點怪,但過癮易記。我這位老師非常了不起,對學生及同事的感染力極強,而四十年前不少行內人認為他是天賦最高的經濟學者,對價格理論的掌握前無古人。不知發生了什麼事,我離開母校後他的研究題材有了頗大的轉變。今天的同學要拜讀艾師的第一篇重要文章。天才無疑問,後學的人讀上幾天不僅會提升智商,也會知道何謂學問高人也。資料如下:Armen A. Alchian, "Uncertainty, Evolution and Economic Theory," Journal of Political Economy (June, 1950)。
藝術作品要傳世,風格獨到是重要的,非常重要。學術作品要傳世,思想風格獨到有助,但不是那麼重要。

(作者保留版權,如要轉載,請電郵arcadia @netvigator.com洽商。)