天地任我行

北京 祝好運

為了奧運,北京城正經歷元朝建都8百年來最翻天覆地的一次變化,到處都在拆胡同蓋高樓,國家大劇院、鳥巢、水立方等壯麗建築在斷垣殘壁中頂天立地,成了中國人最光輝的紀念碑。「China,就是拆吶!」新的北京俏皮話如是說,但世故機誚的北京人面對變革總有因應之道,有人在瓦礫堆裡撿雕樑畫裝修南鑼鼓巷的酒吧;有人在擁有6百年歷史的廢棄糧倉唱崑曲,貪新與戀舊,這城市顯然找到最美好的折衷。


奧運開幕閉幕典禮將在鳥巢裡舉行。

木偶奇遇記》當中的皮諾丘肩頭上站著一隻蟋蟀,如影隨形,無所不在。蟋蟀提點著小木偶言行舉止,說好話,做好事。文學家說,蟋蟀就是小木偶的良心。而現在,北京城也有了它的蟋蟀。
飛航雜誌、可樂瓶罐、飄散著新鮮油漆味的首都機場新航廈,那「2008 Beijing」奧運五色環logo始終緊緊相隨。「迎奧運、講文明、樹新風」,這城在漂亮口號中翻過身來,奧運就是北京城的蟋蟀。奧運倒數一百一十九天,我們抵達了北京城。
巴士走機場高速進城。四月的北京街道鮮豔刺激,沿路開滿粉紅桃花,柳絮楊花在沙塵中飛揚,舊時專走坦克鐵騎的大馬路寬闊依舊,唯獨兩側高樓一眠大一吋,而高樓背後還有更高的鷹架鋼筋,上頭一閃一滅的焊槍藍光焰火,未完成的建築裹著喜氣洋洋的紅布幔:「北京熱烈迎接奧運。」


奧運福娃是北京最夯的人氣商品。


位在天安門旁的國家大劇院被北京人戲稱「水煮蛋」。


水立方在夜裡綻放寶藍色光芒,神秘而美麗。

城市戒備森嚴

入住崇文門新世界旁的三六五街青年公寓,行李還沒擱下,就被公寓管事的孫大姐拎去公安局辦流動人口戶籍登記。我說,才住六晚有必要嗎?她說,這會兒西藏鬧的,國家要辦奧運了,哪容得了這麼多閒雜人等在這晃呀晃的?你ㄚ要被公仔逮住了,可是要罰五百元人民幣哩。
孫大姐邊說邊穿越馬路,舉頭三尺的紅綠燈僅供參考,她一個箭步向前,沒入洶湧車潮,出租車萬馬奔騰地向我們衝來,但見她單掌一推,對我喝道:「快走。」豪邁氣勢像李莫愁的赤練神掌。
我說,三年前進京,白天逛廟晚上睡覺沒啥可去的,這回高樓商場全都給蓋上,都不認得了。孫大姐說,辦個奧運連胡同都給拆了,高樓大廈全世界都一個樣,沒啥意思。我問她那辦奧運不好嗎?她笑咪咪的說,怎不好?老百姓捧了個奧運福娃像捧了個金元寶似的床上舔,多好哇!我說,是呀是呀,你們到八月一百五十塊的單人套間漲到九百塊,坐以待ㄅㄧ,人民幣的幣。
孫大姐聽到這話,就笑了,眼睛也像焊槍一樣閃爍著藍光焰火。


街頭小公園有身子硬朗的老爺爺在運動器材上倒吊。

奧運建築奇巧

那眼神裡的藍色焰火,隔天我在水立方和鳥巢工地外圍又碰上了好幾對,奧運倒數一百一十八天,我來到城北的奧林匹克公園。總面積達一千一百三十五公頃的公園,十三座奧運相關建築當中,被戲稱鳥巢和水立方的國家體育中心和國家游泳中心取代了天安門廣場,成了中國人最光輝的紀念碑。
我們去得不巧,公園仍鐵籬笆擋著大搞綠化運動,觀光客們全都擠到公園旁的北辰橋上遠眺和拍照。藤蔓扭曲成銀碗狀的鳥巢,在大太陽下散發光澤,怎麼看都像是宮崎駿動畫當中的飛行器,而隔壁的水立方形狀方正一枚發報器。發報器和飛行器,會帶領這個城市飛往什麼地方?
我問天橋上巡邏的公安大叔說,大叔大叔這水立方晚上會發光嗎。他從口袋拿出一本綠色筆記本,攤開來不急不徐地說,吶,這鳥巢一共用了四點五萬噸的鋼,一共可以容納九萬人,造價三十億人民幣,水立方呢沒這麼貴,十億的工程費用都是李嘉誠等海外僑胞捐款來著,國家可沒花半毛錢哩。
晚上六點半,水立方如同寶石一樣綻放藍色光芒,橋上的人全都歡呼起來。夜色吞沒了髒亂的工地,藍色水立方和鳥巢的光束四射相互輝映,中國人視線都能穿透了夜色,看見一百一十八天後開幕盛事,眼睛都有藍光焰火。


什剎海銀錠橋在假日時常會﹁塞船﹂。


南鑼鼓巷的胡同仍保持著濃濃的北京味。


街頭小公園中一名大姊抬腿拉筋,筋骨相當軟Q。


北京青年在南鑼鼓巷裡展現扯鈴絕活。


北京街頭處處可見老百姓運動健身。

簋街鮮蝦麻辣

眼睛閃著藍光焰火的北京人一吆喝,都到城東的簋街大口吃肉大口喝酒去了。
都說當年申奧成功那夜,北京的店舖都關了門,就只有簋街鬧通宵,眾人在此擁抱喝酒唱歌,嗑掉萬把斤的麻辣小龍蝦。簋街位於東二環東直門交流道旁,一公里半長的馬路挨著一百五十幾家餐館。
簋街的「簋」字唸鬼,因東直門在大清朝是專往運死人出城的城門,整條街都是棺材舖,加上賣菜的小販天未亮就在城門旁開市,老百姓遠遠望去市集人影晃動如鬼魅,鬼街鬼街就叫出名堂來。肚子裡有點墨水的北京人嫌鬼街難聽,就從《說文解字》中搬出了簋字來替代。
簋街吃什麼呢?長得土帥的小夥子在馬路上吆喝著:「麻小嘴兒羊蠍子烤魚麻辣皮皮蝦香辣蟹燒雞公。」他臉不紅氣不喘報完菜名,靈巧得像個相聲段子。我們拐進其中最火爆的「小山城麻辣燙」,小夥子又朝堣@喊:「給兩位爺們看座!」
六月上市的麻辣小龍蝦在春天裡肯定沒得吃,但點一盆知味蝦也就知道那個麻辣銷魂的滋味是咋一回事。花椒紅椒薑絲蔥白在熱油中爆香,倒入鮮蝦快炒五分鐘,小火慢燉,蝦子徹底吸收辣油醬汁就是知味蝦。
川味的辣不是直接了當的狠勁,而是迂迴漸進的刺激。剛入口只覺得麻,還好麻!但撲鼻香氣誘人一隻接一隻嗑,那後勁像年三十的鞭炮在嘴裡霹哩啪啦的爆炸,舌麻嘴辣,額頭背脊都冒著汗珠,只得用清涼啤酒滅火,太過癮!
北京小說家馮唐說北京的天空一成不變,時間緩慢黏稠如米粥,但我卻以為今時今日,北京就是小山城裡的麻辣鍋,轟轟烈烈,火爆而沸騰。這城以紫禁城為中心,一環一環漣漪似地向外擴散的都市發展,根本就是個火鍋,白菜牛肉康熙韋小寶大宅門老舍毛澤東牛肚一股腦地砸下去煮了。原本慢火細燉真是熬粥,但改革開放,奧運到了,工地裡銲槍的藍光焰火真格地讓城市在辣油熱湯裡翻江倒海。


什剎海附近的九門小吃可以吃到北京著名的糖葫蘆。


驢打滾是北京著名的小吃。


為奧運而建的首都機場第三航廈耗資近千億新台幣。

小巷貪新戀舊

北京正經歷元朝在此建都八百年以來最翻天覆地的變化,到處都在拆胡同蓋高樓,國家大劇院鳥巢水立方北京電視台在斷垣殘壁中頂天立地,「China,就是拆吶!」南鑼鼓巷「過客」酒吧的小夥計小宋如是說。
他說他老闆專在瓦礫堆裡撿雕梁畫棟回來裝修酒吧,大門那扇紅花門就是花三十塊人民幣從平安大街的胡同廢墟扛回來的,這樣的傳奇南鑼鼓巷有一堆。
位於北京城東的南鑼鼓巷,一千公尺的短街酒吧藝品店一開接著一家開,聲色各異的小舖賣文革T恤賣咖啡、賣羊肉串口味披薩。中央戲劇學院不顯山不露水就藏身巷子裡,一個個章子怡、湯唯下了課就叼著煙坐在咖啡館靠窗位置,看人也被看,也想著自己的張藝謀和李安到底在哪裡。


24小時營業的簋街是北京最火爆的美食街。


簋街特菜川菜知味蝦辣勁十足。


北京街道處處可見2008年北京奧運的LOGO。

糧倉遊園驚夢

像南鑼鼓巷這樣在喜新戀舊間找到折衷,還有南新倉。位於城東的南新倉是明清儲存糧食的皇家糧倉,過去一、二十年都被北京市百貨公司拿來當倉庫囤貨,去年幾個腦筋動得快的文化人趁百貨公司倒閉,入主該處開爵士酒吧、法國餐廳。奧運倒數一百一十七天,我在皇家糧倉看廳堂版的《牡丹亭》。
皇家糧倉裡不架舞台,沒有現代光電音響,回歸舊式家班的廳堂表演,伶人全靠身段嗓音還有華麗服裝吸引戲迷。一場演出僅有六十個座位,戲迷散坐在樂師、優伶間賞心樂事,座位旁還有一缸一缸的金魚游弋。
One night in北京,杜麗娘做了一場華麗奢靡的春夢,行來春色三分雨,睡去巫山一片雲。悠揚笛聲中她嘆良辰美景奈何天,而蝴蝶乖乖停在戲服上的金絲繡線牡丹一動不動。而我聽著三弦咿呀聲,在太師椅上打了個盹,就進入了杜麗娘的夢裡。夢裡有金魚夢著溪流裡的悠哉歲月,有舉辦奧運的北京城盼望著一覺醒來,都像是小木偶皮諾丘一樣,變成了真正文明的男孩,夢裡的北京人想到這點,眼睛都有藍光焰火。
晚安杜麗娘。晚安皮諾丘。晚安北京,祝好運。


日本女孩在南鑼鼓巷的藝品店門口擺出逗趣表情。

旅遊資訊

氣候:春天多沙塵暴,空中漫天柳絮,支氣管不好者不建議春天前往,平均溫度攝氏23℃,夏天潮濕炎熱,平均溫度33℃,冬季乾冷,約在攝氏10度~零下5度之間。10至11月底秋季涼爽,最宜旅遊。
交通:從台北至北京目前無直飛,需經香港轉機。經濟艙機票約為1萬7千元新台幣。北京計程車約10元人民幣起跳,每1公里以2元人民幣計價。遊客也可利用地鐵,不分區段一律2元人民幣。
匯率:1元人民幣約4.3元新台幣
簽證:5年內多次進出台胞證,每次入境前皆需加簽。
住宿:365街青年公寓,位於崇文門新世界購物中心後頭的都市馨園,為家居型的公寓酒店,單人房平均一晚150元人民幣。http://www.365street.com/shequ/index.asp
餐廳:小山城麻辣燙,東城區東直門內大街253號,電話:010-84020856。
景點:
.奧林匹克公園(鳥巢、水立方):位於北京市朝陽區、北四環中路的北部,六月起會有地鐵可直達,從天安門搭計程車前往約25元人民幣。
.南鑼鼓巷:位於北京後海鐘鼓樓附近,由天安門搭計程車前往約25元人民幣。
.皇家糧倉版牡丹亭:位於東四十條地鐵站西南方出口,新保利大廈旁,訂票網站http://www.228.com.cn/shangpin.jsp?product_id=1891,票價380元人民幣起。


撰文:李小軍 
攝影:李明 
繪圖:林佳欣