非常人語

平坦的路我不走 張艾嘉

張艾嘉五十五歲了。昔日的「小妹」,早已成了大姊大。這些年來,她不是演戲,就是在家編劇,要不就在外拍片,未曾稍歇,精力嚇人。
張艾嘉並非有意跟自己過不去,這一切對她來說,都是「好玩」。在人生這條路上,別人是用野心支撐著體力,拼命衝刺;她也愛跑,只是不急著達陣,她不時停下腳步,看看路邊的小花,照顧可憐的小貓小狗。因此,當別人因摘不到金牌而挫折喪志時,唯有她還保有出發時的夢想和熱情,不斷朝前方好奇張望。這或許是她永遠年輕的秘方。


張艾嘉這半輩子做了別人八輩子做不來的事,但她總還是眼神閃亮,有著小孩子躍躍欲試的神情。

小檔案

生日:1953年7月21日(巨蟹座)出生於嘉義
學歷:台北美國學校畢業
婚姻:前夫為劉幼林;現任先生為王靖雄,兩人育有1子
從影得獎記錄:
.1976 以《碧雲天》獲金馬獎最佳女配角
.1981 以《我的爺爺》獲金馬獎最佳女主角
.1986 以《最愛》獲金馬獎最佳女主角
.1987 以《最愛》獲香港電影金像獎最佳女主角
.1995 以《少女小漁》獲亞太影展最佳影片、和James Schamus同獲最佳編劇
.1996 以《今天不回家》與李崗同獲亞太影展最佳編劇、比利時根特國際影展費比西獎
.2000 以《心動》獲香港電影金像獎最佳編劇
.2002 以《地久天長》獲香港電影金像獎最佳女主角
.2005 以《海南雞飯》獲美國新港海灘國際影展最佳女主角獎


剛出道的張艾嘉清新可人。(中央社)

張艾嘉總是不老,這是上天的祝福也是詛咒。她演戲、編劇、拍片一把罩,放眼國內外影劇圈,這等人物並不多見。但是一提起張艾嘉,最熱切的話題不在她的電影,而在她的皮膚。
問她怎麼保養的?「沒怎麼保養。」用保養品嗎?「選一兩樣適合自己的。」那…那…有什麼青春永駐的秘訣可以跟大家分享的?「多喝開水。」我掩不住失望,她像要安慰我似地補了一句:「多睡覺。」我不該追問的:「每天睡多久?」「年輕時四小時,現在六小時。」


張艾嘉唱歌、演戲,既暢銷又賣座,但她的最愛還是導演。

新片題材 改拍男人

我們在她香港的工作室採訪。十來坪的空間,位於尖沙嘴一處鬧中取靜的高樓之中,左方臨街的兩個小房間,望出去是煙雨濛濛的香港。
她的新片《一個好爸爸》即將在台上映,由她自編自導。片中的好爸爸,是黑幫大哥。「人家都說我不拍男人題材,」她語帶不服。這回,她不但拍男人,還拍黑幫男人。她花了一年時間,任由思緒奔馳,極力去想像一個大哥做爸爸之後,要面對何種轉變。「當他小孩問『爸爸你是做什麼的?』他要怎麼回答?『我是做黑社會的』?」她做研究,看書看電影,還訪問了幾位黑幫大哥,試圖勾勒男人的溫柔和挫折,接著又花了近一年時間拍片。
我一邊聽,不自覺地用女人看女人自然具備的雷射光束朝她臉上細細掃描:歲月的痕跡是有的,臉部脂肪有流失的初步跡象,皮膚因而稍失彈性,現出細紋,不過這些都可能是她太削瘦的緣故,整張臉線條輪廓仍有力道,…總之,她有著年近四十歲女人的面容。
如果這讓你感到幻滅(或寬慰)的話,容我提醒:張艾嘉今年五十五了;還有,她笑起來,眼睛的亮點又圓又大,像小女孩。還有她說:「這兩天太累了。」


張艾嘉有種逼視痛苦的超能力,面對壓力、痛苦,她會與之正面搏鬥。

出身名門 愛艱苦路

張艾嘉名字中的「嘉」字,指的是她的出生地,台灣嘉義。她的父親是空軍,在她一歲時因空難成了烈士。外祖父魏景蒙曾任新聞局長、國策顧問;母親魏淑娟在當年社交圈頗有地位。張艾嘉三歲時,母親改嫁給民航公司的業務運務監理袁仲珊,結婚當天出動了一架空中霸王號班機,從香港飛往台北,是台灣首見的空中婚禮,獲准報導的只有三名外國通訊社記者,排場十足。
家世好、個性活潑、長相甜美,張艾嘉有十足的條件像許多女明星一樣,以嫁入豪門作為人生的最高點,她甚至和蔣經國之子蔣孝武拍拖過。老天爺在她面前鋪著一條厚實繽紛的地毯,只待她踏上前去,擁抱一生的舒適富足;孰料她一轉身,往另一片天寬地闊卻滿佈粗礫的野地飛奔而去,未曾回頭。
那年她十六歲,還在美國學校唸書,透過媽媽的朋友名製作人翟瑞瀝的引介,開始上中視「每日一星」演唱。畢業後,她決定不繼續唸書:「我一直知道自己不是一個好學生,唸書多浪費啊!不如到社會去闖一闖。」她順利踏入演藝圈,但家族的庇蔭也到此為止。對這個向來執意走自己路的女兒,母親只能目送。


張艾嘉和先生王靖雄在這次總統大選中,特地從香港飛回台灣參加遊行,支持馬英九。(蘋果日報)

拍紅樓夢 飽受批評

二十四歲,張艾嘉被李翰祥相中,主演《金玉良緣紅樓夢》的賈寶玉,這是千載難逢的機會,然而開拍前李大導演突然改變主意,要她改演林黛玉。沒有人,包括她自己,覺得她和林黛玉在外型、個性上有絲毫相似。「但是李翰祥對我說,誰看過林黛玉是什麼樣子?你今天演的林黛玉,就是林黛玉!」
這齣戲頗受矚目,片場的點點滴滴受到密集的報導,於是就有這樣揶揄她的消息傳出:飾演賈寶玉的林青霞對著張艾嘉唱:「妳那櫻桃小嘴…」,唱到一半,看到張艾嘉現代性感的豐唇,忍不住「噗ㄘ」笑了出來…。
「當時很痛苦,」張艾嘉說,「我努力把心境調整到林黛玉,不管我像不像、美不美。我一向蠻有自信的,但我把自己扭曲掉,扭成對人不信任、自憐的林黛玉,也不跟青霞那些大觀園的人一起玩。」眾人等著看她跌交,她如履薄冰,還是摔了一大跤,她所飾演的林黛玉受到毫不留情的批評。
隔年,她連婚紗也沒披,就和大她十六歲的男友鮑伯劉(劉幼林)在美國公證結婚。鮑伯劉當時是美聯社香港分社社長,由於母親是白俄人,外表像個洋人。他是海派的張艾嘉眾男友當中,唯一讓張媽媽點頭的。當時她說,「他知書達禮,最重要的是能給我充分的安全感。」


李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》讓張艾嘉飽受折騰。雖然評價不高,但李翰祥曾以「林青霞是明星,張艾嘉是演員」肯定她的演技。

未婚懷孕 備受壓力

然而,平坦的路不走,這是張艾嘉的生命基調。當時鮑伯劉的工作在香港,她的事業在台灣,放眼望去,那條叫做「美滿歸宿」的路安穩舒適而筆直,再一次,她往反方向飛奔而去,不久便傳出和先生「聚少離多」、關係生變的消息。
張艾嘉曾說,「我絕不相信戀愛就要永遠在一起,所以男人都很生氣。」有關她的緋聞,真真假假,外人看不清。她跟我證實:「羅大佑是有的,李宗盛是沒有的。」就像李宗盛唱的,我們通通都猜錯,最後,讓她死心塌地的,是個不想綁住女人的男人。這回,愛的代價很大,因為她是大明星、公眾人物,而對方是個有婦之夫。
一九九0年初,張艾嘉未婚懷孕,這是當時港台的大八卦。她在一場飯局認識了台灣商人王靖雄,當時她就知道對方有太太有小孩,卻又感覺到兩人之間的緣分「很不簡單」。多年後,有位朋友到她家,看到書架上張艾嘉父親的照片,就問:「這是你先生當兵的時候嗎?」她才意識到這是注定的。


張艾嘉的兒子奧斯卡,今年已經十八歲了。「當媽媽最大的挑戰是小孩大了,不理你,」她嘟著嘴說。

自我療傷 全力承擔

發現懷孕那年,她已經三十七歲。「我想,或許這是天意。」她決定生下小孩,獨自扶養。一年後,男人為她離了婚,她也自此背負了「第三者」的罪名。
她要面對破壞別人家庭的內疚、外界的指責、對小孩未來勢必受此事影響的心疼擔憂,還有產後出了毛病的身體。她還成了兩個小孩的後母。
當人家後母怕不怕?「我不怕我不怕!小孩一個六歲、一個九歲,倒底是無辜單純的。真的對他們好,就會產生感情。我很公平,而且我也沒有逼自己一定要去補替他們媽媽的位置。媽媽就是媽媽,而我就是一個阿姨,也可以是姊姊,或是朋友。」
愛的代價還包括,多年後,她必須一再對著像我這樣完全的陌生人,面帶微笑,禮貌作答。「所有的壓力,我全力承擔。」「還好,我蠻能忍痛的,」她說,「譬如說我失戀,我寧願多見他,知道他有別的女朋友、不再愛我了,讓自己痛痛痛痛到麻木。」「我蠻能自我療傷的,可能因為我信天主教吧。」她突然俏皮一笑:「不過是那種叛逆的教徒。」


張艾嘉在工作室和員工談事情。二十多年前她轉往香港發展,但她每部片幾乎都會用台灣演員。

公益路上 卯足全力

她的好友製作人王耿瑜說,「張艾嘉對宗教的概念很圓融,她看老莊、看聖經,加上她經歷的事情多,有一種豁達。」她說,張艾嘉一路上所做的事,都是她熱愛的,電影只是其一。「像她成立的果實基金會,一直在幫助學生,開發他們的創造力,她回台灣做公益的次數遠遠高於媒體的報導。她的廣告代言收入,都捐給這個基金會。」
別的明星做公益是玩票,張艾嘉不但來真的,甚至還玩命。她擔任世界展望會義工,不是到偏遠地區拍幾張抱著貧童的照片了事,而是一做十多年,花蓮、台東、蒙古、非洲到處飛,還曾為「飢餓三十」活動到陷入飢荒戰亂的索馬利亞和薩伊,在烽火中拍紀錄片。「她的心一直是年輕的,常有驚人之舉,我們都不知道她下一步要做什麼。」王耿瑜說。
張艾嘉內在纖細,舉止豪邁,有時拍片還會嚼檳榔。她說,她腦中一直同時有好幾個故事,「最近覺得有點疲倦,覺得自己不夠,很多很多東西還不瞭解,時間也不夠。」聽起來比較像是被自己夢想太多搞累的,和我為五斗米折腰的層次大不相同。過去二十年,張艾嘉拍了十二部電影,其中十一部由她親自編劇,此外她還參與三十一部電影的演出。導演李安曾經形容拍電影「是下地獄不是上天堂」,而二十多年來,張艾嘉卻一直在這地獄裡,活跳跳的。現在她終於像我一樣正常,有職業倦怠了,我欣慰地追問,如果退休想做什麼,她卻又說:「我退休會生病。我一輩子都在做我喜歡的事,幹嘛退休?」
張艾嘉身材纖細姣好,頭髮烏黑密實,絕對還具備讓少年仔在後頭吹口哨的魅力。問她有沒有白頭髮?「有啊,五個月才染一次,白了就白了,應該的嘛!我五十二歲開始有縐紋,開始覺得自己要變老了,不過反正我不太照鏡子。」五十幾歲感覺怎樣?「OK囉!」她晃一晃胸前的眼鏡:「除了老花,蠻討厭的。」


張艾嘉說:「最近覺得有點疲倦。」我以為她終於遇上職業倦怠,但她的好友王耿瑜說,「那是因為她剛拍完啦。哪個導演拍完不累的?」

後記

採訪結束,我們跟著張艾嘉下樓買咖啡。我順便跟她打聽劉文正的消息。「劉文正後來再也沒跟所有的人聯絡,我覺得他是刻意的。」這時,咖啡店的小妹把一本筆記本推到她面前,請她簽名。她邊簽邊說:「劉文正啊,才是那種真正的大明星。」我抬頭看到那咖啡小妹,她興奮得兩肩緊聳、十指交叉貼住胸前,只差沒像漫畫裡的幸福女孩兩腳後彎往上跳,而張艾嘉還說她不是明星!


採訪完畢,張艾嘉到樓下的咖啡店買咖啡,店員妹妹一看到她,興奮地請她簽名。

撰文:黃維玲 
攝影:鄺頌廉