我們

賣夢者

他醒來的時候,和安金藏、那個叫MOMO的酒店女孩一同擠在旅館的某一間房床上。藥劑尚未退去,他在頭痛欲裂的厭憎情感中想起不知從哪本小說上看來的一段話:「這正是夢:他們有畫面,但他們沒有自己。」這間房間恰在這層樓電梯旁的凹陷死角,一旁就是標示著「安全門」的樓梯間。那或在風水上屬於氣場流動無法使人心安定之方位,是以雖然隔著牆,他總可以聽見那或是在各樓層打掃房間的歐巴桑沉重踩踏階梯的腳步聲。同時他也意識到在他腦袋中保險絲燒斷(他什麼都不記得了)之前,他,作為學徒,和安金藏和女孩之間的淫蕩場面(他們這樣赤身裸體四肢頸脖交疊地躺在一張床上,總不可能睡著前是在玩三人橋牌或如高中生宿舍堻黹鈰s講鬼故事那套吧?)所發出的地獄妖鬼嗥叫聲,恐怕也被上上下下經過那樓梯的內將們聽得一清二楚吧。他有一種奇怪的想法:他和安金藏和這女孩在這間俗麗小旅館房間媔i行的,似乎是被挨壓在全世界所有旅館房間堆疊成一座萬人塚骷髏塔的最底部,他們承受著所有那些虛漂的房間堜狾陬L主流浪漢孤獨之夢的重量,像船艙底部的壓艙石或相銜運轉的齒輪。

駱以軍

people@nextmedia.com.tw


插圖.龔雲鵬

主要是旅館大廳那些像遊魂把自己黑背心紅啾啾領結白襯衫如夜黯曇花倒影投映在光可鑑人的花崗岩地磚下的那個世界。
他記得,不,或是他夢見,在那之前,他曾在頭痛欲裂但四肢漂浮的狀態中醒來,扶著牆推門出去,走防火梯而不是搭電梯,走到另一層樓一間正要打烊的,這旅館外包的東京系酒吧。那時他似乎便遇見安金藏一臉卑屈諂媚地和一位西裝筆挺、鐵灰頭髮紮馬尾辮、臉色蠟白的男人急促地交談著什麼…
他們想要把這間旅館交易掉嗎?
在那瞳孔光圈暈擴,眼前景物如茶褐色果凍倒映的大麻時光—他看見自己的臉,他忍不住想大叫:幹!不能賣啦,這一層一層,一間一間的,像殯儀館冷凍櫃堙A一格一格屍體那樣收藏了多少人的夢境。
他知道有人的夢境因為沉默而變得像冷凍男屍睪丸囊堛瑤K褶,那印刷網版或楔形文字般的紋路圖在低溫下慢慢灰白、消失。有人則盜賣別人已成屍體堳呇s之物的夢境,像賣死刑犯的肝臟、腎臟、心臟。但是在這旅館堙A什麼東西是珍藏如金黃蜜臘、如酒窖封存之昂貴醇酒;什麼只是石塊翻開竄爬在爛葉溼泥中密密麻麻的黑蟻?譬如他們會笑著說到,嘉義天后宮堛漱T太子爺,頭戴鑲寶石黃金二戰德軍鋼盔,背後如常插著三太子爺西歧前鋒李哪吒,但右手持一柄左輪BB槍,左手插腰,腰際塞著金算盤和手機,漆黑如墨的臉(所以哪吒是由東非經敘利亞、中亞進入中國西北的黑人?)戴著可掀式墨鏡,雙腳穿著山訓特種部隊的戰鬥靴,腳下仍踩著風火輪(好險這二百五廟祝沒替祂換上重機車)…記者問廟公說怎麼會想到把太子爺打扮成這樣,他說哈哈是三太子託夢要求的啦,伊囝仔郎好新鮮愛時髦啦。所以夢如網路可以侵入蔓爬到任何祕境,我們的夢境因入口路徑太紊雜,所以也開始如Yahoo奇摩,整理分類歸檔、新聞理財知識生活汽車工作房地產拍賣購物通氣象遊戲音樂電影卡漫笑話…然後下方擠滿滿掛著一小句一小句詞條般的廣告:放電小內褲、甜死人內褲、戀人熱中丁字褲、光感美人蕾絲風、美尻款休閒寬褲、我愛豹紋系胸罩、害羞新娘美腿鞋…什麼跟什麼,所以西夏旅館是該放上易遊網的國外訂房嗎?

或者如伊恩海姆在哪一部片堙]《喬顧德的祕密》?)演的那個騙棍、離職教授、流浪漢,他在酒館間遊說那些傻屄記者或電影製片,他正在編寫一本布魯克林區某一支消失族群的語言百科。他在街頭、酒吧、廣播、公用電話旁偷聽,尋找一些失落話語的線索。他有一個袋子,袋子中全是筆記本,每一本筆記本皆密密麻麻抄寫著這種如夢中囈語奇幻消失的詞條、註記、例句或詞源間的關係網絡。他說服人們,如果找到贊助,他就可以把這本魔幻之書的版權賣給對方。但事實上上過當的人都耳語告誡著,這傢伙預支的那本「如煙消逝的幽靈民族」之辭典簽約訂金,全部拿去變請吧檯廉價妓女喝兩杯的零花錢…
哦,記錯了,並不是「一支不存在民族的語言」,而是透過這種破碎、片段、即興記錄、無厘頭的城市人類學方式,整理出一本一百二十萬字的,紐約人每天生活語言所編織的「口述歷史」。這位遊民、酒鬼、唬爛之博學者被戲稱為「海鷗教授」,據說他能聽懂海鷗的話,曾把十九世紀美國詩人朗費羅〈海華莎之歌〉翻譯成海鷗話…
這不是你嗎?圖尼克,一本偽託於騙術之上的幻妄之書,一座由許多座流動旅館拼疊成的旅館,一支不存在的滅絕民族…如果像《神鬼兄弟》堥漱@對以噩夢、幻想故事、唬爛屠龍大冒險在各村落間流浪以騙吃騙喝的格林兄弟就好了。他們最後竟真的遇見了龍、邪惡女巫、魔鬼這些從他們唬爛故事中跑出來的真實恐怖怪物,且被這一對騙棍兄弟糊里糊塗殺掉了…
所以,那個強力發球的網球選手,到醫院求救時,醫生發現他因長期以單側手臂重覆強大力量的揮拍動作,竟導致腹腔內大腸全塞進泄殖腔另一側形成疝氣。這像一個對影視上綠草如茵光照下乾淨明亮的現代神鬼戰士神話的嚴厲揭穿:人體被鏡頭雕塑成像炮彈發球機一樣的極速強力,如鯨鯊獵隼般流線、優美、殘忍的力量造物。事實是,人類腔體內黏糊糊纏在一起的大腸、小腸、膀胱和睪丸,是那麼脆弱如中世紀建築內部的支架。一擠就爆。肝腦塗地。肚破腸流。
夢也是這樣。你的西夏旅館也是這樣。
從夢境媔繹]出來的東西怎麼辦呢?
尤其是從噩夢媔]出來的東西。

作者

文大中文文藝創作組畢業。國立台北藝術大學碩士。著有:《妻夢狗》《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》等書,本專欄亦結集出版《我們》