紐約眼

洋基新舊交替

最近,這個專欄的文章顯得過於嚴肅,大道理談多了,不免膩味,時局跟得太緊,渾身不自在,終於,劍拔弩張的選舉過去了,緊張的情緒略微放鬆,又值洋基球季開始,不妨培養培養看球的心情。

劉大任

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

三月二十八日,洋基主場開幕,首戰多倫多藍鳥,新經理吉拉第(Joe Girardi)委以重任,派王建民主投。這一天恰好是王建民二十八歲生日,開幕比賽榮任先發,雙喜臨門。可惜天公不作美,一整天,紐約冷風凄雨,場地無法使用,只得順延一天。
這場球,洋基開門紅,三比二險勝,王建民表現中規中矩。比賽雖然遲了一天,相信忠實球迷們不會放過,而且,本文刊出之日,早已時過境遷,就不多談了。
我想趁此機會,談一談今年看球必不可少的一點門道。
由於球季剛剛開始,來日方長,而今年的洋基,新舊交替,吉凶難卜,作為球迷,該有點知識和心理準備,以便取得看球的適當角度,避免非份要求和過度期待引發無謂的煩惱。這話好像是要為大家打預防針,其實非也。我對今年的洋基陣容,仍然保持基本信心,即使不一定進入世界系列賽,打進季後賽的機會依舊很高。行家們一般認為,洋基還是實力最強的一流隊伍之一,運氣好一點,登堂入室、虎口拔牙,並非不可能。我要說的是,今年的洋基,與過去十二年托瑞(Joe Torre)主持大政的時代相比,局面完全不同。這是一個前途難以預測的關鍵時刻,洋基在三個層次上,面臨新舊磨合的艱巨任務。
首先,大老闆換人了。
洋基不折不扣,就是個財團,大大小小的投資人固然不少,過去三十五年來,真正發號施令的主要控股者,只有一個人說話算數,即為眾所周知的喬治。喬治全名喬治.史坦布倫納(George Steinbrenner),高齡接近八十,直到前年仍坐鎮總部,指揮一切。去年開始,老喬治的身體出了問題,漸感精力不足,才逐步放權,由兩個兒子漢克和豪爾接班。今年恰好是漢克、豪爾正式掌權的第一年。洋基的日常運作和重大決策,兩位少壯派的行事風格如何,影響至關重大,目前,誰也摸不準。
其次,連續六年無法奪冠,不但球迷怨聲載道,公司老闆也失去耐心,球隊主帥不能不換人。這個決定,拖了至少兩、三年,終於在去年敗陣歷史重演後,把經驗豐富、人緣極佳的經理托瑞換了(轉任洛杉磯道奇隊經理),敦聘吉拉第出掌兵符。
必須瞭解,美國職棒大聯盟隊伍的經理,統帥諸路教練和輔助工作人員,直接領導全體球員,賽前的訓練和備戰,臨場的調度和指揮,全部一把抓,是球隊的靈魂人物。他的智慧、修養、性格、作風……,直接影響隊伍的成敗。就這一點而言,托瑞是公認的洋基成隊以來最成功的經理,有人甚至認為,若論成就,他在整個大聯盟歷史上,也數一數二,這樣的人才,別人求之不得,洋基怎麼捨得放人?

大聯盟的競爭,劇烈無比,成王敗寇,絕對無情。托瑞一九九六年上任,前六年,五度稱霸,後六年,就洋基標準衡量,一事無成。這個強烈的對比,不能完全歸罪於托瑞,洋基最高當局,高薪挖角,忽視系統內部的人才接班,政策責任更大,然而,跟任何公司文化一樣,除非有破產威脅,老闆不可能淘汰,只能撤換前線作戰的指揮。
這已經是歷史,我們現在關注的是新上任的指揮官,能否稱職。
吉拉第是跟托瑞完全不同類型的經理人才。介紹一下他的背景,有助於我們判斷洋基未來的可能發展。
吉拉第現年四十四歲,洋基捕手出身(一九九六∣一九九九),大聯盟生涯中,作為球員,先後轉戰過四個球隊,二○○○年入選明星賽。二○○三年退休後,曾擔任洋基球評,分析鞭辟入理,見解獨到,引起廣泛注意。二○○六年受聘佛羅里達馬林魚隊經理,一鳴驚人,當選該年度國聯最佳經理。
跟托瑞的智慧感情型「老爺爺」帶兵風格比較,吉拉第的特點是:重規劃,講細節,數字觀念清楚,冷靜而理性。這種作風,跟他的天賦和教育背景有關。他畢業於西北大學,主修工業工程,獲理學士學位。
作為洋基捕手,他擁有三枚冠軍戒指(一九九六、一九九八、一九九九)。一九九九年古登(Dwight Gooden)主投「無安打」,二○○○年孔恩(David Cone)演出完全比賽,吉拉第配球無懈可擊,功不可沒。
經理一職,球隊處於不同狀態,發揮的作用自不相同。「老爺爺」善於「錦上添花」,「工程師」長於「雪中送炭」。當前的洋基團隊,最大的問題是「新舊交替」,尤其是老球員與青年軍之間的磨合,光靠「老爺爺」以德服人,證明無法振衰起疲。「工程師」的精確計算,按部就班的執行方法,有利於調和隊伍中的不同元素,激發潛能,逐步創造卓越球隊的「化學效果」(chemistry)。
第三個層次是最關鍵的考驗,就是新老球員之間的和諧合作。
這方面, 觀察最近幾年的洋基運作,我想談三個重點。
第一, 投手群。洋基去年作出重大決定,放棄高薪聘請王牌投手桑塔納(Johan Santana,紐約大都會挖走)的機會,保留三名潛力絕佳的青年投手張伯倫、休斯和甘迺迪。換季過程中,洋基出手謹慎,補了一名中繼投手(LaTroy Hawkins),其餘基本未動。先發陣容,派提特、穆西納二老,休斯、甘迺迪二少,配上王建民一中,沒有絕對優勢,危機四伏。中繼牛棚偏弱,還得靠張伯倫控制第七、八局,李維拉老將關門。
不用說,吉拉第很可能經常遇到捉襟見肘的尷尬處境。
第二, 守備默契。明顯的弱點是一壘吉安比,中外野試用卡布雷拉,打擊力有待證明,左外野方面,松井秀喜和戴蒙都處於退化階段。整體守備的默契,是吉拉第面臨的最大考驗。
第三, 打線。表面看,洋基可能擁有大聯盟中最優秀的打擊陣容,從第一棒到第九棒,每個人每季的全壘打都可能達到兩位數字,因此而有隨時逆轉或爆炸領先的威脅。然而,過去幾年,洋基出現一個嚴重問題,攻擊的巔峰狀態,遇強投就萎縮,季後賽尤其一蹶不振。這個神祕現象,不知「工程師」能否徹底解決?
總之,擺在吉拉第面前的,不是單純片面的技術問題,球員本人的態度,球員之間的配合,以至於整個作戰隊伍的集體心理狀態,構成複雜而敏感的挑戰。
成王敗寇是大聯盟冷酷現實的根本原則。漢克、豪爾主政,吉拉第掌軍,全體球員的榮辱,都得在未來一百六十場比賽中,接受千萬球迷的檢驗。
順便一提,洋基球場經歷了八十五年的風雨,今年是最後一年。正在興建的新球場,耗資十三億美元,將成為美國投資最大最豪華的巨蛋球場,預期二○○九年啟用。也就是說,要想分享八十五年的洋基歷史感,如果今年不到現場看球,以後永遠沒機會了。
最後,請注意吉拉第的制服,背上兩個大字:27。
洋基一共贏得二十六次世界冠軍。

作者

台大哲學系畢業,一九六六年就讀美國柏克萊加州大學政治研究所,後因投入保釣運動,放棄博士學位。七二年考入聯合國祕書處,一九九九年退休。作品包括小說、散文、評論與運動文學等,出版有《劉大任作品集》十二種(皇冠出版),本專欄亦結集出版《紐約眼》《空望》《冬之物語》《月印萬川》《晚晴》(印刻出版)。