坦白講

只要一點點


丁美倫.43歲.台北市.廣播節目主持人

八個月大就得了小兒麻痺,最嚴重時兩腿都上了鐵架要用兩支柺杖,五歲從雲林離家到台北治療,一住二年,想家愛哭就被護士關進房,用針刺指甲肉。大概因為這樣,我從小就知道一切只能靠自己。

爸媽要求我獨立,該做的家事一樣也沒少做。小學時,我患近視眼,我媽說:「妳腳不方便,現在連眼睛都不行了,以後怎麼辦?」他們擔心我下半輩子沒人照顧,其實追我的人不少,我的心理障礙是無法在男友面前脫下支架,露出變形的腿。直到二十九歲遇見我老公,他把我當正常人對待,什麼事我都自己來,我反而覺得放心,他是第一個讓我敢卸下鐵架的男人。

這個優點婚後卻成了缺點,他不做家事,我有潔癖,每天拄著柺杖拖地,我媽看到後當場大哭。每天我還要抱著一大桶髒衣服從後陽台走到前陽台洗衣服,做累了發脾氣,他只說:「妳沒講要幫忙,我怎麼知道?」所以,我很羨慕那些嫁了身障老公的女人,他們因為感同身受而更體貼。

這幾年,我的右腳睡覺容易抽筋,本來都用枕頭把腳掌抵住撐開,有天,老公主動把枕頭拿開,用他的腳背撐開我的腳掌,之後每夜都這樣做。我才發現,老公並不是不體貼,只是不曉得我需要什麼。其實,我也不是要他每天噓寒問暖,只要這種一點點的體貼,讓我知道他關心我,便足夠了。

撰文:鄭進耀 
攝影:馬立群