壹本經

簡單的幸福 張宇

在歌唱選秀節目《超級星光大道》中,張宇不時接著陶子的梗,把「小胖老師」袁惟仁虧來虧去,搞笑兼熱場。今年41歲的他,應該有個戲劇化的人生。
爺爺開酒家、父親是浪蕩子。但,他卻選擇一條最平順的路:跟老婆十一郎小學就認識,交往連結婚剛好29年,生了2個兒子,住在新店的山上,下個山寄信都要開車半個小時。
「上天願意給我我就收,不給?我也覺得很快樂。」都說波濤洶湧比較過癮,但重新回到戰場前線的張宇很知道,不逆天道才能跌淺跳高!


「逆來順受」、「成功的時候悲觀、低潮的時候樂觀」是張宇的處世哲學。

《超級星光大道》不僅捧紅了一票素人歌手,就連那幾個評審老師都「走路有風」,對張宇來說當評審不只是賺通告費,對待節目裡這些後起之秀他更是「用心良苦」。


張宇擔任星光評審,很能感受到參賽者站在台上的緊張,他認為保有特色比追求完美重要。右為梁文音。(邱曾其攝)

星光幫 挑人淘汰

「為了選手好,我會私下跟他們聯絡。參賽者要分辨那些評審的話該聽?那些話不聽?我跟(黃)美珍說妳唱腔裡沒有低音,但要不要因為沒有低音而改變唱腔?就是自己要考慮,因為唱腔改變後,聲音的特色就會不見了。參賽者要能keep自己聲音的特色,又要能把聲音的完美表現出來。
「我最常跟他們說不要忘記自己本來的樣子,不要因為評審講就統統往那邊去,選秀比賽畢竟是節目,在演藝圈裡特色比完美更重要,沒有特色就算唱得很好,也很難抓到人家的注意,第二屆來PK的『馬來魔』林健輝,就是很完美但沒特色,評審就找不到他的路。」
每次淘汰賽決定性的投票,對看節目的人來說都是黑箱作業,張宇說:「這個節目要選的是有未來發展性的人,A有、但在比賽時大忘詞;B沒有、但比賽沒有失誤,這時候要淘汰誰?選A選B都不對,評審投下的票都是個人的決定,有時候只能忍痛捨棄比較有潛力的人,像前陣子的楊成祥就非常可惜!但通常保住了B,如果沒有很大的進步,過兩三集依舊還是會被淘汰掉。
「星光三進入前十強後,我相信到時候收視率不輸給第一屆,他們唱功都算不錯,只差舞台魅力,要再出一個楊宗緯不無可能。我看好會進入前五強的有徐佳瑩、林芯儀、簡鳳君跟黎礎寧。」


單親家庭加上浪蕩子父親,張宇說自己表面上不曾感覺到有異樣,但實際上可能是把自己的感覺藏得很深,連自己都察覺不到。

每週 還債五十萬

當上星光評審後,張宇走在路上,連小學生都認識他,但在此之前,曾經唱片大賣六十萬張的他,卻消失在台灣歌壇有五、六年之久。
「一開始會慌,從二十萬張變成一萬張,只有短短一年多的時間,以前收版稅可以過日子,現在沒版稅了,怎麼會這樣?人家以為你事業走下坡,但我去大陸商演,每個地方唱一兩首歌,賺很多大家不知道的錢,就好像看張信哲、周華健在台灣不活躍,但賺很多耶!」
進歌壇十六年,張宇只換過一次唱片公司,多年來張宇一直不肯提,當年是因為父親欠太多債,不得已才跳槽,這次訪問要他回大稻埕的老家拍照,他都臨時取消。
「小時候家裡開酒家,我從小就是舞小姐抱大,幼稚園一放學就帶到酒家去,香噴噴的阿姨香一個,那卡西就在後面,我到處亂跑,長大才知道那叫酒家。
「爸媽在我很小的時候離婚,我爸幾乎不在家在外面晃蕩,我一兩年才見他一面。說實話,我不喜歡跟我家的長輩親戚一起看電視,不喜歡去碰老家,不喜歡媒體訪問我的親戚朋友,但為什麼?我說不出所以然。」


張宇出道的第二張專輯《用心良苦》大紅,之後有12首歌被香港歌手包括王菲、譚詠麟、陳慧琳翻唱過。

有事 去問我老婆

當我提起當年他為父償債的事情,他意外地平靜。「那時候固定一星期要軋五十萬的支票,一張接著一張,還好我《用心良苦》賣完有錢,加上簽約有一筆預付款。但還是有點陰影,怕哪天他又搞出什麼花樣出來!所以我會希望我的小孩變成負責任的人,把自己搞定比較重要,我很怕那種別人依附在我身上的感覺。」
張宇跟十一郎從十二歲認識到現在,已經接近三十年,作為詞曲夫妻拍檔,兩人合作的歌曲一向都是張宇銷售的保證。「十一郎的詞都是她心境的體會,跟我們當初談戀愛的事情有關。我們兩個分工還蠻清楚的,我是曲、她是詞;我就是猴子嘛,只管表演,她管財務、經紀。
「愛情很短暫,我喜歡像親人相互依賴很緊密的感覺,沒有波濤洶湧,但其實裡面已經盤根錯節,這樣才是真正的愛情。從小到大,我真正放心依賴的只有十一郎,她對外算是半公眾人物,大家對她的瞭解就是寫詞、跟張宇連在一起、愛打小鋼珠、愛玩,但她有另外一面,我常講她像是《大宅門》裡面的二奶奶,滿會喬事情,家族裡有什麼狀況,長輩不會來問我,他們會去問十一郎。


張宇跟老婆十一郎(蕭慧文)相處已如親情般緊密,十一郎笑說兩人現在是柏拉圖式戀愛。(《蘋果日報》提供)

吵架 吵到舌痙攣

「這一路走來對我影響最大的人就是我老婆,譬如十一郎當初幫我看唱片公司的合約,她會逐條看,不合理的地方就去折衝談判,她是我見過唯一一個會去看唱片公司原文財務報表,抓漏報或錯誤的地方,這樣追其實可以追出很多錢來。
「她情緒上有什麼波動,旁人還不清楚我就知道;我心裡有什麼不爽,她也早就發現,全世界只有我懂她。以前兩人脾氣都不小,吵得最激烈那次,她兩三天不能講話,失語症!整個舌頭痙攣,現在不吵架後比較少發生。」
老是唱苦情歌的張宇,最近的突破就是演喜劇。《歡喜來逗陣》裡的石瑞克讓大家見識到他另外一面,經過了事業低潮的張宇,個性上的確比以前柔軟許多。
經紀人說張宇:「他不太會讚美別人,不太懂人情世故,以前做完通告就走人,也不會打招呼。」張宇接話:「我看以前伊能靜還會記人家生日、送禮物,超厲害的,我就算寫在筆記本上也不記得。
「老婆常說,我看起來不知道在煩惱什麼,但其實什麼都沒想!人生沒有什麼大道理,道可道、非常道。我最常在兩個狀態放空,我唱歌聲音出來讓人家覺得很滄桑,但內心其實什麼感情都沒有,然後是主持節目的時候。」


張宇說自己進演藝圈之後一直都算平順,但另一方面他實際個性驅使他早就做好投資理財的後路。


張宇唱腔苦情、表情嚴肅悲戚,他說這是天分,其實心裡很常放空,也不相信人生有什麼大道理。



把有趣 變成無趣

金牛座的張宇承認自己個性很務實,他早早就投資理財買保險,為人生變數作準備,這樣的個性卻也讓十一郎大呼吃不消。「譬如說去賭城,人家上去就賭了,我一定要買書,在家裡做好模擬,還要在精神飽滿的情況下才下注,睡飽了才去賭場。玩一千美元輸到六百就一定要換桌,Black Jack是巫啟賢教我的,結果後來他完全不玩,因為都被我弄得很無趣。
「我還蠻容易成功的,但要付出很多很無趣的代價,譬如學巴菲特投資股票,巴菲特說第一要研究財務報表,我就去買一本會計書來看,看完發現網站上是英文,就去把這些英文名詞搞懂,再拿巴菲特的書來對照有沒有符合要求,十九元以下才能投資,十九點零一我都不會買,我會把自己設限得很清楚。」
投資專家都說最大的敵人其實是自己的心魔,說自己情緒壓得很深,凡事沒有太大感覺的張宇,原來從壓抑裡得到了另外的好處。

隨時都嘛認真
以前脾氣硬、固執又看起來苦情的張宇現在成了好好先生,走在馬路上等紅燈,連著3、4台摩托車停下來跟張宇打招呼。其實張宇還蠻愛大笑的,只是他覺得自己笑起來的照片不好看。
不過是等拍照的空檔,他看到馬路對面待售的3層樓透天厝,突然大談生意經:「我打聽過,這棟要賣6千萬,如果買來改建,可以賺…。」這時候張宇還真入戲,成了《歡喜來逗陣》裡的石瑞克!
「老婆說我就有這本事把有趣的事情弄成沒趣,小孩喜歡看電視,我就說看完你要寫一篇報告,告訴我為什麼喜歡?我老婆就會阻止我。」
嘩!張宇做人認真到,我當下就想介紹他來《壹週刊》上班!


站在路邊等紅燈的拍照空檔,都有路人興奮要張宇簽名。

本名:張博翔 
生日:1967年4月30日
星座:金牛座 
血型:B型 
學歷:逢甲大學銀行保險系
專輯:《走路有風》《用心良苦》《溫故知心》《一言難盡》《消息》《整個八月》《月亮太陽》《雨一直下》《替身》《大丈夫》《不甘寂寞》等。
經歷:學生時代在民歌餐廳駐唱,1993年經過凡人二重唱引薦出道,同年11月發行的第二張專輯《用心良苦》大紅。1997年他與相識19年、筆名十一郎的蕭慧文結婚生下2子。2004年嘗試主持,與張小燕搭檔並入圍金鐘獎。現除擔任《超級星光大道》評審,並演出《歡喜來逗陣》,為該劇自寫自唱片頭片尾曲。

撰文:田瑜萍 攝影:王志偉 攝影協力:余博文 
影像合成:林佳欣 編輯:林品岑