事實與偏見

靈魂的洗禮

今日是我的朋友洗禮皈依天主教的大日子。這是他的大日子,因為他快六十歲了,事業有成,是到享受世界的時候了。不,他半生營役,悲樂愛恨孤寂安慰親情友情沉澱下來的願望,不是漫不經心的享受,而是更上一層樓,心安理得地作真善美境界的追求。到了他這般年紀的人都有過一番經歷和體驗,竟然又還有洗禮皈依的願望,那又怎不比不知世間情為何物的小子的洗禮來得更意義重大?較諸黃毛小子,他的皈依之心包含了對良知的承諾和承擔。

黎智英

people@nextmedia.com.tw


插圖.朱桂葉

到了快六十歲才皈依神的聖誡,這肯定是個沉重的負擔,因而意義更深遠。信仰是上天的恩典,這恩典打開我們憐憫的心,讓我們為世間的苦難瀝血灑淚。信仰因而也是犧牲,因為祂賜予我們撒瑪利亞人的責任,從此人間的苦難成為了我們良知的鄰居。這個恩典帶來了責任,讓我們有一股烘焙心窩的熱誠,在晚上含着甜甜的笑容入睡鄉,再不用在良知掙扎的孤寂空虛中渴求睡神的降臨。
十多年前,我決定接受洗禮信奉耶穌。那時我已有個很好的家庭,愛我、愛家庭的妻子,聽話又自愛的兒女,有健康的身體、不錯的事業,對很多人來說,這樣的人生近乎美滿。
是的,年輕時我吃過不少苦頭,也經歷過離婚之痛;這些經歷使我更加珍惜家庭、兒女和眼前的好日子。我知道自己是幸福的,可是幸福沒有使我滿足,也沒有讓我看到人生的意義。夜闌人靜,我的良知不時在空虛中翻騰,在尋找一個良知可以永久付託的棲身之處。幸福不會沒有原因,幸運豈會不是恩賜的?我該向誰感恩?這良知的掙扎令我得不到安寧,唯一平靜的片刻是跟妻子到聖堂望彌撒的時候。不過我可沒有因此而有所頓悟。
直至有一天,David Aikman這位美國來的好朋友到我家來吃晚飯。他是虔誠的聖公會教徒,寫過不少有關耶穌基督的書,例如他的《耶穌在北京》便很流行,他跟大陸的地下教會有密切聯繫,提供幫忙。
那天晚上他是一貫地和藹可親、充滿熱誠。可是言談舉止卻有點生硬,眉頭眼額更見憂戚,可以看得出他飽受困擾煎熬。我忍不住問他:「有什麼困擾着你嗎?」他微微地點了頭,哽咽答不上話來,眼眶更馬上紅了起來。我輕撫他的背脊,那一刻大家都靜了下來。
良久我們都沒有說話,到情緒平靜了下來,他向我展露微笑。我問他:「有什麼我可以幫忙的嗎?」他將手放在我的膊頭上,望着我微笑。過了片刻,他跟我說:「好,你可以跟我一起下跪祈禱嗎?」
我頓時異常感動,眼眶發熱,差點兒掉下了淚水來。我話也沒有說便在餐枱旁跪下來跟他祈禱。他閉上眼睛,默默祈禱。不一會,我抬起頭來,見到他原來繃緊、有點疲累的臉孔變得柔和、容光煥發。那時我心中泛起了一陣和煦的喜悅,溫暖全身。我閉上眼睛,享受禱告中那軟綿綿的溫馨。
那一刻原已踏上永恆,那個感覺便像是在美夢中醒來,恍如隔世。到我睜開眼睛,看到老婆和David站在我身旁,俯身向着我微笑。這兩位虔誠的教徒似乎在歡迎我投進天主的擁抱,我全身和暖輕快,在亢奮中感恩之情在膨脹,我知道我是要皈依天主了。
老婆是虔誠天主教徒,我知道她一直為我祈禱,祈求天主盡快把我納入祂的福音中。David是熱誠的耶穌信徒,他的痛苦終於在那一晚打開了我憐憫的心扉,他的苦痛使我對別人的痛苦有個突如其來的強烈感受。啊,是的,我不是不知該向誰感恩,我只是不識得如何感恩。我看似冷漠,因為我對別人的憐憫早已麻木了。對別人的苦難沒有憐憫之心,我又怎懂得感恩?

感恩之情是天賦的,也是上天的恩典。看到別人的苦難時,這個恩典讓我們的「自我」也感同身受到那份痛苦。對外在痛苦引發自覺(self-conscious)的同情心,是人性最高貴的品質,也因為有了這個品質,故此人才是人。這是其他生物沒有的品質。J. Keats不是說過了嗎?
"None can usurp this height" returned the shade,
"But those to whom the miseries of the world
Are miseries, and will not let them rest."
這猶如是上主的聖誡,要我們愛護自己的鄰居,要我們有撒瑪利亞人的憐憫之心。皈依天主其實就是這個意思了。
人既然是萬物之靈,為何還要信神?要信神正正是因為人是萬物之靈,否則我們犯罪時,誰會有能力叫我們感到恐懼?誰又有更宏大的智慧,使我們接受勸誡,和睦相處?又有誰可以啟發超越肉身經歷和短暫一生的希望?誰的愛可以引導我們的思想和意識超越時空、私慾、私痛和私樂的囹圄,讓我們的憐憫之心替人生添上意義?
是的,人是萬物之靈,地球上沒有別的生物比我們更聰明。事實上,跟人類比,所有生物的智商都微不足道。若然人只是憑自己的思想和意識的理解尋找精神的出路,那將只是個死胡同。為什麼?因為人的思想不可能超越自己從經驗中累積的智慧,而人的意識也不可能超越自己的官能感覺,處處為自己的經驗及官感局限,人又怎能有精神狀態和力量?人若是這地球的主宰,除了靠自己的判斷,便沒有更高的判斷和忠告,那麼人便只能靠自己的經驗和利益計較得失,活着便沒有更崇高的意義了。
要是舉頭三尺沒有神明,沒有超越眼前時空的願境,沒有超越眼前苦難的希望,人會是多寂寞、多無助和多迷惘啊?只有思想和意識都超越物質的需求時,人才會感受到愛、啟發希望。生活的食糧讓我們活着,信仰的靈糧為我們帶來精神的滿足,因而讓我們活在愛和希望中。
是的,我們看不見神卻信奉祂、信賴全能的神;接受神的奧秘,我們便不害怕其他別的奧秘。信仰讓我們的精神穿破所有奧秘的面紗,洞察真理,因而懂得追求真理。神的奧秘是我們要追求的至高無上的知識。
有信仰的人比沒有信仰的人幸運。為苦難和淒痛困擾,有信仰的人可以求助於全能的神賜予忠告和希望,讓他們在信賴中欣然渡過難關。遇上同樣情況,沒有信仰的人除了靠自己有限的經驗和知識,便求助無門了;對比之下,他們既無奈亦悲傷。信仰開啟了人們的憐憫之心,給予我們更崇高的責任,提升我們精神的戰鬥力量,讓卑下的人性攀附到神的慈悲中,做個好的鄰居,達成人生的意義和幸福。
走過貧民窟時,我們要不是無動於衷它又怎還會存在?J. Keats說,我們仍然待在「炮製靈魂的深谷中」(a valley of soul-making)。他強調,「我說的是靈魂而不是智能。」靈魂 —— 那是包含了憐憫之心和精神狀態的「自我」 —— 顯然比智能重要。
我們的靈魂顯然是不完美的,否則貧民窟早便不該存在了。信仰是我們追求更接近完美的靈魂之道。我們透過不斷的懺悔,追求更接近完美的靈魂,不斷獲得精神的滿足。可是我們卻永遠成就不到完美的靈魂,我們因而永遠都在追求,也因而永遠活在精神滿足感中,這便是神的恩賜。
朋友加入天主教的大家庭,我替他慶幸。今天我們是活在一個人類妄自尊大、自以為是 —— There is nothing good or bad but thinking makes it so —— 道德淪亡的世界。這是個空虛的世界,只有愈多人加入耶穌基督的大家庭,世界才會美好起來。