南窗集

佃農專家 捯楣記

小時在廣西的農村生活過,對田園與農作有感情。戰前戰後在香港長大,母親把房子建在西灣河的山頭,鄰居零落三五家,高低不平的山地還是一小幅一小幅地種�蔬菜、花生之類。後來難民湧至,山頭給木屋佔了,田園一去不返。再跟�是高樓大廈出現,詩人田漢頌讚過的「筲箕灣的月色」與「鯉魚門的歸帆」再也看不到了。對我這一輩的人來說,高樓大廈是可怕的世界。

張五常

people@nextmedia.com.tw


張五常攝

留學美國,課餘之暇喜歡到園林靜坐,有時拿�照相機去,腦子胡亂地想�些什麼,有時一片空白。然而,就是在這樣的沒有刻意地想什麼的狀態中,往往靈光一閃,此前沒有想過的新思想跑出來。後來到西雅圖工作,主要是為了愛海,也愛田園,而這些西雅圖一帶多的是。購買了海旁別墅,跟�是這裡那裡作點小投資,要不是耕地蠔灘就是樹林果園之類。我可以在一個四顧無人的環境中,足不出戶好幾天。美國的田園景色是好的,非常好,只是缺少了中國農村那種蒼煙落照,不讓我們看到一個李白,或一個蘇東坡,或一個李清照。沒有中國的田園,不會有中國的詩人。
幾年前尋尋覓覓,在國內的農村找些休閒之境,希望每年能過幾天古詩人的生活,讓自己的遐思回到少小時的感受去。價格相宜,但有可取環境的卻不易找。後來得到朋友的協助,找到兩處。在大江以北承包了些魚塘,萬畝荷花之中竟然有一塊小小的乾地,只此一塊,也承包下來,希望築小居,讓愛好攝影的朋友在夏天有個去處。大江以南呢?找到一個果園,不大不小,在小丘上,也承包下來了。
談談這個不大不小的果園吧。種�的主要是荔枝、龍眼、黃皮之類,品種上乘。舊園主聘請了一對夫婦農工,好的,刻苦耐勞,也懂得植果之術,我當然一起「承包」了。一年只有機會到那裡三幾次,一位當地的朋友替我監管該夫婦的操作。本來相安無事,但不久前監管的朋友把該夫婦炒掉,換了另一對。徵求過我的意見。朋友要「炒」的理由,是該夫婦頻頻偷偷地到外間工作,每人每天可獲百元,荒廢了果園的打理,百勸不聽,於是非炒不可。
歷來做得好的農工,要炒我當然有保留,但想不到解救之法。我提供的待遇應該不錯。夫婦二人的月薪提升至一千七百,電費電話由我出錢,鑽了個科學井,食水是好的,而有什麼病痛我會出手。更重要是替他們建造了一間約八百平方呎的房子,內裡有臥室,有客廳,有廚房,有浴室,也有儲物室。當然不是星級酒店,但作為農居是好的。聽到他們要電視,我把家中客房的交出去。聽到他們要空調,我的回應,是該房子的樓底刻意地建得高,也刻意地斜頂用瓦,不可能太熱,給他們風扇算了。
該對夫婦沒有要求加薪,而我也沒有提出加薪挽留。關鍵問題是我的朋友只能久不久到果園一次,無從查察農工外出打散工的行為。這幾年中國農民的收入急升,一百元一天大有吸引力,我們這邊加薪,總不能保證農工不違約地出外工作。我們於是只能希望某些農工的個性有別,言而有信,轉換一下或會有幸運的效果。
讀者要知道,果樹的培植還有另一個關鍵。那是殺蟲、施肥、剪裁等,時間要來得相當準。尤其是花開時節必需的殺蟲,可取的時間只有三幾天。一次錯失會失收。一季失治,補救不易;一年不管,整個果園可能廢了。殺蟲每年要殺好幾次,施肥與剪裁的時間也要準,與其他果園或農植的繁忙時間往往衝突,在重要時刻農工外出賺外快果園就完蛋了。
作為一個懂農業而又曾經嘗試過其他生意的經濟學者,我當然預料到會有上述的麻煩,所以承包該果園時,我給那對夫婦的口頭承諾是佃農分成合約。我說明每年的水果收成的收入,減除費用餘下來的會與他們瓜分。說得清楚,承包果園是為了消閒,減除費用後的收入,要怎樣分我無所謂。他們當時是高興的。然而,我這個數世紀一見的佃農專家(一笑)也真倒楣,竟然沒有想到水果之價到今天還不值錢,與正在急升的農民工資是各走各路的!

你說奇不奇?我早就料到農產品之價會急升,但可料不到在這幾年農產品價格急升的情況下,水果之價竟然下降了!只有水果一項其價是下降了的,或然率跟買中彩票差不多吧。天下可以跌價的產品那麼多,為什麼偏偏選中水果呢?你說倒楣不倒楣?一斤上佳的荔枝批發三元,扣除工資及其他費用是負值,何況這幾年風雨不順,失收,水果之價不升反跌。
沒有作過深入的調查,但為水果之價一枝獨「瘦」這個怪現象我想過。得到的不能肯定的解釋,有兩方面。其一是這些年果樹很多種到山上去,山坡無數,地租近於零,而滿布山頭的果樹,這幾年長大了,產出進入高峰期。讀者不妨細看南中國的山頭,果樹無數,以荔枝為主,再細心看,你會發覺好些果樹,其上荒藤滿布,其下野草叢生,擺明是被放棄了的。另一方面,海南島的農業發展大有看頭,尤其是果樹的培植,溫高早熟,輪到我這邊消費者都吃厭了。
同樣是水果,需要平地培植的、蘇浙一帶的水蜜桃,精品每個批發達八元之高。水蜜桃的培植比荔枝龍眼等更麻煩,治蟲要出盡八寶。看來水蜜桃之價還要上升,因為其用地極宜建造樓房,轉用途地價上升動不動數十倍。近城市的農民發達無數,與發展商對立的釘子戶今天到處皆是。
不容易明白為什麼剝削農民的神話可以持續那麼久。昔日的中國我沒有機會實地考查過,但今天要剝削農民嗎?你去試試看。為了消閒,也為了跟進農民的生活,作了點小投資。以養魚為例,我怎樣算,費用之外自己所得的要不是負值就是零。魚價上升了,但費用的上升更多。五年前蘇浙一帶的農工月薪三百,今天九百不容易找到,較為壯健的千元以上。
只有兩個機會可以在中國的農地投資賺到錢。其一是若干年前廉價承包了農地,今天地租上升了,轉包出去可賺點錢,但自己主持操作多半要虧蝕。其二是拿得很大的農地,千畝以上的,作有系統的研究、選擇品種、引進科技、新法管理等。贏面不高,但機會存在。
最高明是選走我的路了。花小投資作消閒,每年過幾天陶淵明的生活,體會一下「農人告余以春及,將有事於西疇」。這樣,投資其實是消費了。既然是消費,農工不聽話大可一笑置之。告訴你吧:這種消費今天在國內還算相宜。上升了不少,但還算相宜。以消費者盈餘算,我是賺了的,可惜到今天還沒有機會把這盈餘享受一下。

(作者保留版權,如要轉載,請電郵arcadia @netvigator.com洽商。)