非常人語

樂透的祕密 楊瑞東

運動彩券即將在5月份發行,「彩券教父」楊瑞東將重出江湖。過去,富邦金控副總楊瑞東靠樂透彩,1年幫富邦賺好幾億元﹔如今運彩開賣,他又將成為全台最大組頭。

公務員出身的楊瑞東,意外因彩券爆紅。他擅長用媒體推銷彩券,不但曾親自拍廣告炒熱話題,偶爾還揭起一小角樂透得主的神秘面紗,滿足人們想像。

他勾勒出一個瑰麗夢想,讓小市民無力改變現實之餘,相信自己有一天可能轉運。

他自己卻從不買彩券。他才不相信運氣。鄉下長大的他,從基層公務員苦幹至今,長年超時工作。每一次機率、加碼時機,由他嚴密計算。在他吹出的那朵炫麗泡泡下,他是躲在暗處最冷靜那一人。


楊瑞東為小市民打造發財夢,自己卻從不作夢,人生觀是努力一步步往上爬。

楊瑞東

●1947年10月25日生於彰化
●政治大學經濟系、經濟研究所畢
●曾任職台北銀行倫敦辦事處、國外營業部、紐約分行、信託部、彩券部
●北銀與富邦銀合併後,現任富邦金控副總經理
●已婚,育有二子

瑞東大概是除了國安局之外,知道全台灣最多有錢人秘密的人。在他負責樂透彩業務的六年內,製造出上百個億萬富翁。未來改賣運動彩券的同樣六年內,億萬富翁還將持續從他手中誕生。
他原本只是台北銀行副理,二○○一年北銀發行樂透,意外將他捧紅,最熱門時,被形容「曝光率比總統還高」,三年就升副總。兩年前樂透彩被中信銀搶走,他嚥不下氣,去年爭奪運動彩券,高價搶贏中信銀,被喻「王子復仇記」。
過去楊瑞東談樂透得主,口風緊,這回總算願意證實一些傳聞。「報紙說有一個後來破產,是真的。」「傳說有人買BMW,還宴請全村,假的。」「外勞得主是越勞,那次小樂透累積很多期,上億元。他拿出一點錢送給工地同鄉,大家就知道了,搞得後來回越南親戚都跟他要錢,只好又回台灣。」
楊瑞東講話很快,又急又用力,好像下一秒就要世界末日,喘口氣都捨不得。聽的人會被他弄得快心臟病發。只有他補一口咖啡提神時,彼此才能鬆一口氣。
「我咖啡喝很凶,很大的杯子一天三杯,工作多,不喝下午會很累。」已經六十一歲了,不怕流失鈣質?他答:「所以我拚命補充鈣片啊,還吃挺立膠囊。」

楊瑞東將賣彩券弄得像嘉年華會一般,常親自扮裝登場,製造話題,他自嘲這是「裝瘋賣傻」。(蘋果日報)


北富銀以年營業額317億元的承諾,高價搶得運彩發行權,被外界指畫大餅,楊瑞東卻自認有把握。(蘇立坤攝)




廣告 製造希望

他實在太累了。拿下運動彩券發行權後,他幾乎全年無休,到港、澳、美、加甚至巴西、東歐,四處取經。心得頗有趣:「西方人買運彩是對球隊有熱情,獎金高低無所謂。華人是想發財,賭性堅強。所以學歐美一定失敗,要學香港。」
他決定鎖定歐美足球、籃球等團體賽事,至於中華職棒,他講得很白,怕被操控,「我們可能改用獎金均分(一般賽事採固定賠率)來降低風險,或過好幾關才有獎金,第二第三關我們就選國外賽事,你本事再大也影響不到國外吧。」
過去,楊瑞東與彩券幾乎是同義詞。為了推樂透,他找來廣告業界龍頭奧美,保守的銀行頓時令人耳目一新,諸多廣告詞至今膾炙人口:「曉玲,嫁給我吧」、「喜歡嗎?爸爸買給你!」後期,人們對樂透疲乏,他又親自拍攝一齣廣告,還向媒體分析中獎者的星座,再掀話題。
他很懂媒體。最近一次宣傳運彩,他就對記者說:「再次拜託,運彩靠各位了。中信銀廣告比我們多,但賣得很差,為什麼?因為不懂媒體。觀眾看廣告會心生排斥,可是看新聞不會,所以我以前才要裝瘋賣傻,搏版面嘛。」
他也很懂人心。記者提起最近中信銀一齣樂透廣告,身障人士在夜市孤單行走的畫面,頗感人。他直接吐槽:「你買彩券是為了慈善?不會吧,大家都是為錢。我們也可以拍到讓你掉眼淚,但憐憫是一時的,不會支撐你掏出錢來。所以我們營造希望,像爸爸買給你,就是希望。」


幾年前這支「爸爸買給你」的樂透廣告,螢幕上小市民滿懷夢想的神情有趣又動人。

自己 從來不賭

有夢最美,人們掏錢,慎重圈下號碼後,回家暗自興奮一整天或好幾天,開始幻想中獎後要做什麼,想得心花怒放。直至對獎之日終於來臨,確定槓龜,然後死心。隔一陣子又看到電視廣告,再度手癢。人生就這麼循環奔波於彩券行。
金光閃閃發財夢的背後,其實是發行銀行一次又一次精算,楊瑞東說:「買一百塊,百分之三十的人中獎,大都是小獎,所以幾乎都會再拿中獎的錢去買,然後又只有百分之三十的中獎率。錢很快就沒了。」二○○五年,北富銀光靠樂透就賺了五億元,佔所有盈餘的四分之一。
所以楊瑞東自己從不買彩券。甚至到澳門考察,他連吃角子老虎都不玩,完全與賭隔絕。賭需要運氣,「說真的我手氣很背,從小到大抽獎都是普獎,肥皂一盒。」他人生唯一勉強與賭沾上邊的經驗,只有小時候去柑仔店,「跟媽媽要五毛錢去玩戳戳樂,通常只戳到糖果一顆,戳到五塊錢就很興奮。」
他牽拖給手氣不好,其實應該是很快就看透賭博這種不斷重複的無意義把戲,也不相信運氣這回事。他出生彰化純樸鄉下,「從小我阿嬤就一直唸,人不能有非分之想,要善良,舉頭三尺有神明…」他是六個兄弟姊妹裡的長孫,阿公阿嬤特別疼他,這類古早價值觀也就深值他心中。鄉下環境苦,他還學會幫家人修鞋、修傘,他笑說自己像孔子一樣,出身貧困所以「多能鄙事」。
「我從小就很努力,人家講福相有很多特徵,頭大面四方什麼的,我都沒有,也沒有家世背景,讀書就是一關一關努力考。運氣可能幫你一點,但別說不努力,努力少一點,運氣給你也沒用。」


楊瑞東講話快、走路快,連講手機都忍不住踱步,他說自己是急性子。

努力 不求偏財

他努力考上政大經濟系、政大經研所,畢業後自認沒人脈,又努力考高考,考上公務員後被分派到台北銀行。他前半生的腳步可說是追隨父親—他父親也在公家銀行上班到退休。然後,他娶國中老師當妻子,生下恰恰好的兩個兒子。他永遠選擇最踏實安全的路,絕不作夢。
他為人們搭建發財的空中夢幻樓閣時,自己卻一直都在最底下的厚實泥土裡,努力耕耘。他每天只睡五、六個小時,因此得喝大量咖啡。他半夜常因心繫工作而嚇醒。他還拚命大量閱讀書籍,就怕少吸收了什麼。「太忙,後來我都利用上廁所時看,所以我家廁所堆很多書。」可見他看書並非享受,而是焦慮。而上廁所時能看這麼多書,也可見他工作壓力確實大,以致於上廁所需時甚久。
他常說自己是典型台灣人,「從小阿公阿嬤就講,人一輩子吃多少賺多少都注定,有得必有失,我待遇不是多好,但也不愁吃穿,如果再得到意外的錢,可能會失掉某些方面。」老人家從小灌輸他的民間信仰,他深信至今,因此有一次才會語出驚人,說自己並不想中樂透,怕喪失福分。
他的信仰與他的工作性質全然相反,這使他觀察眾多樂透得主時,少了羨慕,多了對人性的瞭解。「有個得主聽說後來娶小老婆,很揮霍,沒幾年就過世,過世時已經沒什麼錢。記者來問,我說我們對中獎人資料一向不證實,其實他是在中、後期中獎,過世時我還在賣彩券。所以錢花光其實很快,幾億也一樣。」
中獎者也不如一般想的,要做啥就做啥。「有個職業類似開計程車的,中獎後想買帝寶的房子,我說,帝寶是身分地位象徵,你的薪水能買?沒兩天人家就知道你中樂透。」北富銀編的「中獎者手冊」,第一條就是不能改變生活習慣。


楊瑞東十分節儉,連穿的皮鞋都款式傳統,站在一夕致富的發財夢背後,他的價值觀正好是對立的。

中獎 反射人心

除非中獎者在北富銀開戶理財,否則北富銀無權跟他們保持聯繫,「所以你問我辭職的多不多,其實我們也不清楚。」即使在北富銀理財,億萬富翁們也很低調,「一成七的中獎者連另一半都不說,所以打電話到他家,絕不能說幾千萬基金到期。」
通常北富銀會道德勸說中獎者捐款給慈善機構。這生出一個有趣現象:「電腦選號中獎的比較會捐,他覺得這是上天恩賜。自選號碼的就沒什麼感激之情,很少捐,他覺得是我玩贏你,幹嘛捐?」當金錢的光芒照射進來,平時藏在深處的人心便輕易反射出各種面向。
楊瑞東似乎總是擔心時間不夠用,所以就像他說話超快一樣,他也經常看錶。他手上那只大錶十分「復古」,沒任何造型、花樣,像出現在老電視劇「星星知我心」那年代的素樸道具。「這是陳健治當台北市議長時,送朋友的紀念錶,我戴三十幾年它都沒壞,反正錶只是看時間。」
選出五百家經銷商後,這幾天,由於身障人士抗議,北富銀原本打算同步實施的網路下注,被迫暫停。這是楊瑞東的讓步,他協調性很強。這年頭銀行業難經營,有了彩券,北富銀才有金雞母。
小老百姓也開心,有了彩券,他們就可以繼續奔波於彩券行,日子也就能在升官不成、加薪免談的絕望裡,勉強撐下去。人,都需要夢想。


手上的錶是贈品,一戴三十多年﹔指上的婚戒是最簡單的樣式,他說當時要買房子,能省則省。

後記

楊瑞東說,頭獎得主即使捐款,金額都極少,不到獎金的5%。我聽了很訝異,當場誇海口:「如果我中頭獎,扣稅後一定捐一半。」
想不到他連眉毛都懶得抬:「很多記者都這樣說啊。我告訴你,人在中獎前中獎後,心態完全不一樣,本來只想買一棟房子,中獎後會想,再有一棟別墅更好。人類慾望無窮,這句話古早時代就存在的。」

撰文:簡竹書 
攝影:馬立群、賴智揚