雪爪追蹤

持子之手(之三)

詹宏志

people@nextmedia.com.tw


插圖.含仁

他在書中說,在他「快要過六歲生日的某個深冬之夜」,父親一如往常親自指導他晚課,卻「出人意表」地打開了荷馬史詩《伊利亞德》(Iliad),講了其中一段故事給這位心智才剛開啟的早慧小孩聽。說這件事「出人意表」,是因為在此之前他的父親並不讓小喬治自己讀「那本書」(可能是父親覺得時候未到,或者只是因為他父親要求一種紀律,他要求小孩一本書未讀完,不可進行另一本書)。
父親讀給他聽的是《伊利亞德》的第二十一章,也就是希臘聯軍當中最驍勇善戰的名將阿奇里斯(Achilles)在河邊大開殺戒的那一段,著名希臘古典翻譯家羅勃.法戈斯(Robert Fagles, 1933- )將此章加註標題為"Achilles Fights the River"(企鵝版頁520),而鄧欣揚中文譯本(遠景,1982)也把此章命名為「阿奇里斯力戰河神」。後來我向學生們提起這段故事,現在的大學生已經很少讀過《伊利亞德》原作(不管是那種語言的版本),我只好加上註解說:「阿奇里斯就是電影《特洛伊》(Troy, 2004)裡頭帥哥布萊得.彼特(Brad Pitt, 1963)演的那個角色…。」大家立刻都微笑點頭,表示明白了。
父親讀給小喬治的《伊利亞德》,先是用約翰.海因里希.福斯(Johan-Heinrich Voss, 1751-1826)的德文譯本,在這裡也許應該增加一點說明,喬治.史坦納的父親本是擔任奧地利中央銀行高官職務的猶太人,一九二四年他深信德國人對猶太人的仇視終將引發大難,遂舉家遷往巴黎,喬治.史坦納就是在巴黎出生,但父親從小要求他讀書不可偏廢,所以他成長與讀書的語言是平均分配在英文、法文和德文上,幾乎都是母語,生活背景上也充滿著多種語言。(他在書上說「我美麗動人的媽媽通常偶某個語言開頭,以另一種語言結尾。」)
年紀尚不滿六歲的史坦納和不同的家庭教師學習不同的語言,除了三種生活上的語言,他也被要求學習希臘文和拉丁文,這當然在歐洲一個書香家庭的傳統,但在那天晚上之前,他顯然是還沒有能力讀原文的《伊利亞德》的。
讓我們先回到那第二十一章的「阿奇里斯力戰河神」。本來阿奇里斯正和聯軍統帥阿伽曼儂(Agamemnon)因為戰利品的爭執而鬧得不愉快,阿奇里斯因而不肯出戰,他的好友兼部將帕特洛克羅斯(Petroclus)向他請纓:「…你,阿奇里斯,卻總是如此執拗。願上天保佑我,讓我不至於像你讓憤怒掌握,成為勇氣的詛咒。現在如果你不肯拯救阿開亞人,下一代的子孫會如何看待你?你這個鐵石心腸的人!…那麼,至少讓我帶領密爾彌敦的軍隊出去打仗。也許我可以帶給我們阿開亞人一點勝利光輝。請你也把你的鎧甲借給我套在背上,讓特洛伊人以為我是你,對,以為我是阿奇里斯,讓他們嚇得停住攻擊,給我們阿開亞戰士喘一口氣,他們已經精疲力盡了。…」

穿戴著阿奇里斯美麗鎧甲的帕特洛克羅斯出發與特洛伊的大軍相遇,但天神阿波羅在戰場上混亂中敲下他的頭盔並扯下他護身的胸甲,讓特洛伊的大將赫克托(Hector)一槍刺進他光裸的小腹,銅製的矛頭穿透他的身體,勇敢的帕特洛克羅斯就陣亡了。特洛伊戰士搶走了阿奇里斯那套天神送給他父親的輝煌鎧甲,赫克特把它當做戰利品穿在身上。
消息來到阿奇里斯這裡,「悲慟的烏雲籠罩了阿奇里斯。他的雙手從地上抓起黑灰塵土,撒在自己的頭上,弄髒他英俊的臉龐與乾淨的戰衫。被擊倒一般,他爬滾在泥土中,頹唐躺在那兒,他撕扯自己的頭髮,把它弄得一團糟…。」
巨大悲傷迅速轉成了充滿復仇意志的憤怒,阿奇里斯急著要為帕特洛克羅斯報仇,但他的作戰鎧甲已經失去,阿奇里斯的天神母親乃上奧林帕斯山向神匠赫菲斯特思(Hephaestus)請求一副新的武裝盔甲。在荷馬的《伊利亞德》裡,詩人又用了一整章的詩篇去描繪神匠為阿奇里斯打造新武裝,光是盾牌上的雕塑圖案(有城市、山水風景和作戰的場面)就用了數百行的詩句一一仔細描述,我在這裡顯然是不能重述了。
穿戴一身光輝奪目的全新戰甲、形貌猶如戰神的阿奇里斯重新回到戰場上,兩軍在平原上對陣,展開一場大廝殺。幾位特洛伊的勇敢戰士都不是阿奇里斯的對手,他接連屠殺了好幾位名將,而阿奇里斯的軍隊也一路把特洛伊部隊逼到克桑特思(Xanthus)河邊,並把對方的隊形切成兩半。在一個河彎處,許多落荒害怕的特洛伊軍人跳入河中逃走,阿奇里斯放下長矛,手拿一口劍大開殺戒。
河邊混亂逃命的軍士當中包括了一位特洛伊的王子,那就是天生苦命的萊卡翁(Lycaon)。萊卡翁和赫克特一樣,都是特洛伊國王普利安的子嗣,他才回到特洛伊十二天,多年前他在一次與阿奇里斯的作戰中戰敗受俘,被賣到遠方當卑微的奴隸,此刻他才剛剛度過那些人生苦難,贖回了自由之身,趕回家鄉參加家園的保衛聖戰,誰知道一出場又碰見多年前打敗他的「冤家」阿奇里斯。
他從河中跳出逃命,迎頭撞見阿奇里斯,他自知不敵,跨倒在塵土之中,抓住阿奇里斯的膝蓋,向他求情:「他乞求著,一手抓住阿奇里斯的膝蓋,一手緊握長矛,想保住寶貴的性命,萊卡翁迸發急切的祈求:『阿奇里斯!我緊抱你的膝蓋,請你大發慈悲,饒了我吧!此刻我向你求情,王子,你得要尊重我!』…」
喬治.史坦納的父親是從這裡讀起的,雖然故事好像沒頭沒尾,但一開場就是生命攸關的緊張處境,可憐的萊卡翁向強者阿奇里斯求情,請求他饒恕性命,而萊卡翁絕不是造成這場戰爭的元凶,引發戰爭的是勾引美女海倫的好色王子帕里斯;而殺了帕特洛克羅斯激起阿奇里斯的復仇之火的也不是他,那是他另一個兄弟赫克特。但此刻「無辜的」萊卡翁卻要牽連喪命,他的祈求合乎情理。他的求情也哭天喊地的,把這些人生的不公都說了:
「我回到家鄉特洛伊才十二天,而我受盡多少苦難!現在,再一次,狠心的命運卻再次把我交在你的手中。天父宙斯一定是恨我的,才叫我兩次成為你的手中之囚!啊,母親啊母親,你給我的生命如此短暫!…」
正當小喬治也感到心碎的時刻,可是故事又要如何發展呢?阿奇里斯那舉在空中的劍,是劈下來,還是不會劈下來呢?(待續)