壹號專題

不是老處女 是老女孩


宋晶晶說,現在遇到的男人,要不就結婚了,要不就很悶,但她不想委屈自己隨便嫁掉。

人生停擺 才是老

宋晶晶 35歲 高雄 業務主任

三十五歲的宋晶晶,外表比實際年齡輕,多數人猜她三十歲。宋晶晶說,可能因為她還沒當媽媽,比較不顯老。「我高雄的朋友幾乎都早婚,帶小孩、做家事、照顧公婆,沒時間也沒心思打扮保養,慢慢就從小姐變成媽媽樣了。」
宋晶晶單身好多年了,她曾有個交往八年的男友,分手後跟男友變成了好友,之後一直沒遇到合適的人。她四年前為了想多陪爸媽,從台北調回高雄工作。愛熱鬧的她,想找朋友逛街吃飯,朋友要帶小孩,沒空;好不容易約成了,話題都是媽媽經,她又格格不入。後來一個人也就習慣了。單身多出那麼多時間,她去大學上學分班、去補英文、學游泳,最近還要上瑜珈。
「我覺得老,不是幾歲的問題,而是人生停擺了。我看到有些結了婚的女生,生活就是小孩,沒有自己,我看了會怕。」


宋晶晶看到有些結了婚的女人,生活就是小孩,自我成長卻停擺了,她覺得那比年紀變大更可怕。

寧可對自己好一點

幾年前,宋晶晶常因為媽媽逼她相親,跟媽媽起爭執。「我覺得不一定要結婚,我看過很多人結婚又離婚,不然就因為婚了婚,痛苦的綁在一起。」
「我也不想有小孩,想到要照顧孩子一輩子,我會有疑慮,我寧可對自己好一點。」宋晶晶說,人都會老,她對老人家的感情反而甚過小孩,她偶爾會買熱熱的饅頭給老遊民,捐點錢給他們。
但她承認,儘管生活安排得再忙,還是有空虛的時候,有陣子她試著跟朋友介紹的男性交往,「但現在遇到的男人,要不就愛指導別人,要不就很悶,還要我製造話題,好累。」
宋晶晶現在有兩個窩,有時去爸媽家當受寵的女兒,有時回自己的公寓,她最喜歡下班後一個人看DVD吃零食,看到感動處就恣意哭笑,不用管別人怎樣。宋晶晶多年前開始投資理財,經濟條件愈來愈好,現在連媽媽都改口說:「如果沒遇到真的合適的對象,那把自己照顧好,老了不用怕,也很好。」


宋晶晶喜歡可愛的布偶,朋友都笑她像小孩子,但她覺得這是好事,讓她對事物充滿好奇、渴望自我成長,人生才精采。

青春不該只有爆發

李靜文 37歲 台北 導演

從來沒人教我三十歲後的女人,可以是什麼樣子?該如何面對變老、單身?」李靜文大學畢業後從事行銷公關,辦各種大型活動,大家眼中的她很能幹,但她卻在三十歲崩潰了,「我認為自己聰明能幹,大家也期待我應該很好,但男友離開我,選了別人,案子開始青黃不接,我覺得我好失敗。」好一陣子,她擺蕩在酗酒吃藥和看勵志書之間。
「有天我讀到一句話:『二十四小時是你的,不是別人的。』我忽然驚醒,我要不就去死,但還有沒有什麼事,我能再為自己做一次?」李靜文想到了電影。她熱愛電影,想讀電影,雖沒什麼錢,還是用力一搏去了法國。


李靜文說,她的後青春期很長,年輕時沒叛逆,上班才開始戀愛、玩樂,忽然就30歲了,卻還不知未來要幹嘛。

內心幾歲 只有自己知

三十一歲變成學生,李靜文的生活就是上學、回家做作業。她發現,法國女人活得很自在,她有個朋友五十歲提前退休,去學瑜珈,每年到印度靈修,這個朋友相信入土前的自己都是年輕的。李靜文也認識許多對男女雖沒結婚,但更重視關係的實質。而社會也支持這些價值。
「台灣女人的包袱就很多。我媽讀到碩士,自由戀愛嫁給我爸,但我爸是大家庭的長子,我媽就要負責生兒子,結果她只生出五個女兒,鬱鬱寡歡,四十九歲就過世了。我覺得我媽為婚姻犧牲好大。」
法國給了她很多啟發,她也漸漸擺脫了三十歲女人的焦慮。
讀書期間,李靜文認識小她十一歲的法國男友,「他第一次表白時,成熟現實的我拒絕他。但第二次,小女孩勇敢的我就接受他了。我想,就活那麼一次,誰說一定要怎樣?」
三年前,李靜文拿到博士學位回台,男友也跟來,教法文賺錢,支持她專心寫劇本。大家都不看好,說這條路不好走,李靜文承認自己也會怕,「但社會認不認同我,我還是我,我裡面幾歲,只有自己知道。」
高一的她為了買把吉他,偷偷去餐廳端盤子,手被燙傷,但終於買到了。現在的她三十七歲,為了多點時間寫劇本,也曾去咖啡店打工。她說自己追夢的心,就像一個勇於冒險的女孩,不因為年齡大小或社會壓力而有所改變。


李靜文說自己愛冒險,熱愛的事物不因為太困難或不被看好就輕易犧牲掉。

做自己的靈魂伴侶

梁老師 40歲 宜蘭 鋼琴老師

三十七歲那年,梁老師發現自己的斑和白頭髮愈來愈多,她嚇到了,生平第一次有「還沒嫁出去」的恐慌,於是開始網路交友。「有個男人說,女生不用太能幹,愈笨婚姻愈幸福。也有男人說,我的老婆要會做美式早餐,蛋要煎半熟。唉,我愈聽愈失望。」
梁老師從小是模範生,被老師強迫參加各種競賽,上大學才開始叛逆,她參加重金屬樂團,為了考驗教授是否以貌取人,她扮成遊民去論文口試。骨子裡的叛逆,讓她反省許多傳統價值。
「多年前我有個論及婚嫁的男友,但他希望我在家相夫教子,我做不到。我只希望找個了解我的伴,這個要求很高嗎?」
也因為叛逆,梁老師不認為幾歲就該做什麼事。她是漫畫迷,成套的《小叮噹》《凡爾賽玫瑰》被珍藏在臥室的書櫃裡,朋友都笑她幾歲了還看漫畫,但那撫慰了她對現實世界的無力。「我喜歡《小叮噹》裡,所有的奇蹟都發生得那麼自然。還有《凡爾賽玫瑰》,女主角突破階級、外貌,跟男僕(安德烈)相戀。漫畫裡反省了許多現有的規範,很感動我。」
梁老師幼稚園時,爸爸不告而別,媽媽獨力把她帶大,婚姻讓媽媽痛苦了一輩子,但六十歲那年,媽媽開始學油畫,終於擺脫婚姻的傷害,找到自我。看到媽媽,梁老師更重視自我實現,除了教鋼琴,她也作曲、寫作,每天打坐、練太極拳、散步,日子安排得很充實。


梁老師到現在還很喜歡看漫畫。她發現許多漫畫的角色,皆勇於顛覆既有的價值規範,比現實世界來得單純美好(她身後是媽媽的畫作)。

寫日記 誠實挖掘自己

但未婚的恐慌一來,還是會打亂心緒,比方說臉上又出現一個斑,或是搬重物只能自己來,很無助。曾有個舊識問她:「十幾年前妳單身,怎麼十幾年過去了,妳還是一個人?」她聽了有點受傷。
但,一個人,到底在怕什麼?梁老師開始寫日記,想挖掘深層的自己,愈寫愈發現,原來她害怕自己,「怕變老的自己,怕缺乏安全感的自己,怕戀愛又搞砸的自己…誠實面對自己,我的恐慌反而比較輕了。」
梁老師仍期待有天能遇到一個靈魂伴侶,但在那之前,她樂當自己的靈魂伴侶。


梁老師說,一個人當然會寂寞,但跟不適合的人在一起更寂寞,她花許多時間跟自己相處,探索人生課題。

後記 尋找老女孩

◎記者訪談了數十位35到40歲的未婚女性,問她們:「用『老女孩』形容妳,妳覺得如何?」多數受訪者都笑著抗議:「不要加『老』字嘛。」左小姐(台北,39歲,職員)說:「朋友笑我老大不小還像個孩子,但我真的不想長大,想到為家庭孩子負責任會怕。」
◎拜美容醫學之賜,愈來愈難從外表看出實際年齡,莊小姐(高雄,38歲,房仲業務)4年前開始做雷射除斑,又愛裝可愛,大家猜她頂多30歲,「看不出年紀的感覺是不錯,但也會擔心還能裝多久。」
◎也有女性用不婚換來更多自由。連小姐(台北,40歲,公務員)自己購屋住天母,從小父母管得嚴,工作後才開始體驗生活,假日就跟未婚的姊妹淘唱歌、逛街、踏青,「我好像小丸子,一放假就想出去玩。」褚小姐(台北,36歲),白天是貨運公司經理,晚上當調酒師,她覺得單身較能經營生活。
◎因為沒結婚生子,未婚女性在社會上的角色較單一。吳小姐(新竹,36歲,行銷)說:「過年最寂寞,好友都回婆家娘家了,難免問自己,所謂完滿的人生,我究竟實現了多少?」但她更不願草草嫁掉。不當妻子、媽媽、媳婦,跟社會的連結就變少了嗎?朱小姐(台北,38歲,幼教老師)每週陪育幼院的孩子玩,還希望50歲經濟穩定後能領養孤兒,「我想當媽媽,但不見得要當自己孩子的媽媽。」
◎「老女孩」現象反映出社會的多元,人生的道路不再是一條僵直的線,任何階段都能重新出發。

撰文:賀照縈 
攝影:宋岱融、蔣煥民