天地任我行

戰火已遠 越南胡志明市


建於法國殖民時期的大教堂是胡志明市著名景點,一對拍婚紗照的當地新婚夫妻,似仍受到聖母的祝福。

「妳知道越南有很多女孩嫁到台灣嗎?」胡志明市的當地導遊小花(Hoa)說:「我知道。但都是湄公河三角洲這帶的女孩,她們不只嫁去台灣,也嫁去外國。」


湄公河岸的坎貝市集旁,穿著長衫的當地女學生騎腳踏車行過河岸小徑。


濱城夜市攤的生牛肉河粉,湯頭清潤、牛肉滑嫩,嘗來甚為可口。

暖南方 機會城

二十七歲的Hoa留著把沒整燙的清水長髮、兩年前才從河內大學畢業,她很認真分析:「胡志明市很新(不像河內有千年歷史),南方的湄公河三角洲很富庶,一年稻米有三穫,撒網有魚、樹上有果樹(不像河內女孩,必須用功讀到高學歷,才找得到工作:當老師、公務員),這裡的女孩很早就不讀書、嫁人了。為什麼老遠嫁到外國?我也不懂。也許想更快變成『有錢女人』吧。」
我不知道她的話有多少可信度(越南新娘有南北之分?還是她必須以這種地域之別,好讓自己與越南新娘區別開來?),但有一樣卻很真實:這裡的確是個機會之城。
胡志明市是越南最南方的城市,四季如夏,全年最低溫是二十六度。炎熱似使這城市有了某種「永恆」性。二月的晴空豔陽中,我在旅行社街(Pham Ngu Lao)訂完去湄公河三角洲的行程,走出街口,小店飄著湯河粉的魚露香,小販在街聲裡來來去去,輪番兜售假錶、太陽眼鏡、打火機、吊籃繩床、美國或日本香菸、擦鞋補鞋…,真不知他們從哪弄來這麼多人們需要或不需要的東西?跳上三輪車,舊上海情調般的流動風景停頓了一下,又用另種韻律流動起來。

殖民地 法國風

越南式的倒裝三輪車座位設在車前,車伕騎在後方,乘客坐在車前,似被送進五百萬摩托車大軍的滾滾煙塵,眼看一輛汽車只差一公分就要撞上,車頭一滑,沒撞到,車伕身手倒輕巧,一路還忙介紹:Museum、Airline Lao、City Hal l…。但不知他老人家龍體欠安還是怎樣,老在我頭頂咳咳咳,真怕一口濃痰突然落到我頭上。還好只聊了十數分鐘,已來到市中心的聖母大教堂(Notre Dame Cathedral)。
三百多年前的胡志明市(舊名「西貢」),原是湄公河入海口的沼澤城市、古代高棉一座城市的舊址,法國於一八六一年佔領西貢,殖民越南近一百年,沿自由街(Dong Khoi)到黎利路(Le Loi),仍保留殖民時期的法式華麗:曾是印度支那總督府的統一宮、雕著歐式浮雕的粉紅色市政廳、仿巴黎聖母院鐘樓的聖母大教堂,此地政權卻已幾經更迭。
林蔭道往前幾步,去年開幕的LV大樓,閃亮立在市立劇院(Municipal Theatre)對面,看來資本主義的跨國商品也在這條街上做了窩。滿街打扮入時的日本美眉,興沖沖逛著大道底的絲綢店、藝品店,我擠在青春歡樂的韓國女孩間挑著繡花手提包、串珠夾腳鞋,忽有點寂寞,什麼時候,這城裡繡花縫紉、兜售香菸紙牌的女孩,也能在這條路上輕快逛著街?


湄公河三角洲當地商家在河旁小島築起茅屋,如水上茶館般供遊人歇憩。

落葉下 藏秘道

近代越南的歷史很斷裂,法國殖民還沒結束,越戰又打了十五年,胡志明市成了南北對峙的分裂戰場。我們由市郊的恬靜稻田農舍間,走進當年北越共軍對抗美軍的秘密總部「古芝地道」(Cu Chi Tunnels),茂密林地全看不出地下藏著深達三層、總長二五○公里的地下村落。一個鋪滿落葉的林道間,地面就藏著秘道入口,落葉中我亂踢一通,竟找著一個五十公分見方的小石板。
導遊解釋:當年共軍若被美軍追擊,逃到這兒翻開石板,便可躲進地道。我有點不信:人是可躲進去,但誰幫他把落葉重新偽裝鋪好?一旁阿兵哥立刻說:「可以」。他扳開石板鑽進洞,在上面東扒西扒、把落葉蓋滿,雙手反托,忍者般往下一蹲、倏地便隱進地道,難怪當年美國大兵追不到。
我們走進戰時秘室,體驗革命份子吃的木薯餐,油燈閃爍中,想起年少時我曾嚮往狂熱的革命生活:白天當上班族、晚上當革命家,搞運動、丟炸彈、喚醒社會│若餐餐得吃這口感似菱角的木薯,似還可忍受,只是要在這狹窄地道彎腰駝背活著(據說有些人在地道裡生活了二十年),豈不人都扭曲了?


當地路邊飯館常附設吊籃繩床,風塵僕僕的機車騎士還可在繩床上打個小盹。


古芝地道位於胡志明市郊,一位阿兵哥示範如何由布滿落葉的秘道入口潛入地下。


湄公河三角洲是越南南部的富庶穀倉,當地許多人家就住在河上,以船為家。

湄公河 訪水鄉

此時洞口一暗,進來兩個人,腰桿挺直、默默也吃起木薯。導遊跟他們略作交談後,介紹他倆是以前的越共。沒想到會遇到真正的共軍。忙慫恿導遊請「前輩」回憶當年戰史。前輩只言簡意賅說了句:「每晚睡覺,都不知道天明時頭還在不在。」我還來不及咋舌,他倆放下木薯,已消失在地道某處了。
發源自青康藏高原的瀾滄江,流至中南半島成了湄公河,由越南南部由九個河口流出南海,形成土壤肥沃的湄公河三角洲平原,是越南的魚米之鄉。由於河道寬闊,湄公河上也是農產品的集散地,是當地著名的「水上市集」(Floating Market)。
清晨五點,我們摸黑由市區往南駛去,約二個多小時來到湄公河三角洲邊上的永隆(Vinh Long)渡口,換乘上馬達小艇,前往距胡志明市最近的坎貝(Cai Be)水上市集。湄公河綠汪汪河水攙著黃泥,陽光下閃著金光,不一會,小教堂前方的寬闊河面,已聚滿一艘艘載滿瓜果、蔬菜的小船。


販賣蔬果的船家像一家家水上商號,一艘西瓜船裡還有人向我們打招呼。


胡志明市夜已深了,各國背包客仍在Pham Ngu Lao街的Pub裡享受溫暖南國風情。


裝在斗笠長衫造形瓶身裡的「西貢小姐」香水,是當地的名產之一。

水市場 貢多拉

此時正是市集最忙碌時,河上小舟就像一家家商號,船頭竹竿吊一個洋芋、一串紅毛丹,似表示:「小號供應洋芋,或紅毛丹」。向船家買了顆西瓜,剖而食之,又甜又脆。河岸一戶人家邀我們「上岸」參觀,原來這些面河房屋屋內鋪著涼磁磚,屋後陽台就是木造碼頭,賣菜買果都在碼頭邊小船進行,多像穿梭在威尼斯水道上的貢多拉。
馬達船噠噠往前航去,經過水椰樹掩映的支流河道,似行經忠孝東路兩旁的紛歧小巷,兩岸龍眼樹結實纍纍,水邊植物綠葉翠綠,身上似有什麼也漸漸脫落∣文明的偽飾、習氣似被這水鄉綠波給滌除,昔日越戰電影裡殺機叢生的湄公河岸,春神早已來了。
入夜時,胡志明市區南方的濱城夜市(Ben Thanh Market)熱鬧滾滾,我們選了當地人最多的一家小攤品嘗河粉。灑上薄荷葉、擠點檸檬,湯上立刻一股清香浮出,生牛肉在熱湯內燙熟,撈起一把細滑河粉配牛肉,口感鮮嫩滑順,柔得就像越南姑娘的長髮、像湄公河上的一場睡眠。


湄公河坎貝市集旁的河岸住家前,小朋友戴著舞龍舞獅面具淘氣玩耍。

傷痕重 日子輕

我幾乎要在這清鮮甜口的香湯裡幸福睡去,隔壁海鮮攤的嗆香卻喚我醒來。啖飽殼酥肉嫩的酥炸軟殼蟹、帶油蔥香的青蒜烤生蠔,忽很為越南新娘感到惋惜,拋下如此美味濃郁的食物離開家,多損失。帶著一身魚露香走出夜市,白天的摩托車大軍此時都被淨空,街旁住戶端出小凳,炭盆裡烤著魷魚、玉米,正蹲在街邊吃點心,一個計程車司機打開車門將音響開大,幾名小娃就湊著節拍邊跳邊扭…。
一九七五年北越大軍攻入胡志明市,南北越統一,戰爭已然遙遠,胡志明市似仍活得傷痕累累(當地較好的月收入一百至兩百美金),但誰說人民沒有生活裡的小樂趣?三輪車夫翹腳在樹蔭下假寐,機車騎士鑽進路邊飯館的吊籃繩床就可小憩,這燠熱的南方像軟綿綿的搖籃床,輕得像樑間小燕、像雨後草尖上的蜻蜓,擁有如此「輕」功,當夜涼如水、炎熱散盡,過往傷痕似也不那麼難以承受。


生蠔灑上青蒜、花生粒,火爐上略烤後,帶著油蔥香,很適合下酒。


濱城夜市海鮮攤上的酥炸軟殼蟹,殼酥肉甜,口感十分鮮美。


當地小販頭頂一大盤麵包穿過市街,身手輕巧。

實用資訊 Infomation

地理位置:胡志明市位於越南南部,湄公河三角洲東北側。
交通:台北、高雄有多家航班前往胡志明市,航程約3小時,票價12,000~15,000元。
簽證:1個月單次簽證需3天,請洽越南駐台北經濟文化辦事處,電話:2516-6626。
時差:慢台灣1小時。
匯率:1美元約16,000越南盾,台幣1元約500越南盾。
氣候:全年皆夏,最低溫為攝氏26℃,11~4月為乾季。
當地交通:由機場至市區計程車跳錶約70,000盾(約4.5美元)。在市區內建議搭乘計程車約16,000盾(約1美元)即可到各主要景點。
住宿:
Hotel Majestic(majestic.s.hotel@bdvn.vnd.net)1晚178美元起。
當地Pham Ngu Lao街有多家平價背包客旅館,1晚約25美元起,可上網:http://www.vietnamtourism.com/查詢。
◎景點資訊
湄公河三角洲水上市場
當地旅行社每日有湄公河1日或2日遊出團,費用1人約10美元起。當地水上市集多於清早開始,團體抵達時常已接近散市,建議預訂早上5點出發的小團體行程,1日費用(含司機、導遊、船夫)120~150美元不等。
推薦美食:濱城夜市生牛肉河粉25,000盾、青蒜生蠔(1盤)40,000盾。
費用與天數:建議3天,機票住宿約2萬至3萬元。


撰文:林文珮
攝影:蔣煥民
繪圖:林佳欣