事實與偏見

大排檔

黎智英

people@nextmedia.com.tw


插圖.詹震寰

那時天還未亮,但街燈已熄掉,黑暗的福榮街上只見幾檔亮了燈的大牌檔發出熊熊的爐火。還有半條街才走到大牌檔,我便已聞到油條的油香、白粥和蒸豬腸粉的米飯香,聽到鼎沸熱鬧的人聲。
那時大部分人都還未起來,可是大牌檔已搞好喜慶氣氛迎接他們起床。我初來乍到,見到此番景象,禁不住想:人們辛勞了一天,睡了一個晚上,恢復精神,便有大牌檔為他們慶祝新一天的來臨,香港這個地方真美好啊。後來我發覺,香港真的美好,而在我來說,那美好是從大牌檔開始的,這是我格外珍重的記憶。
我第一次跟女人纏綿,還未開始便完結了,一點兒也不浪漫。如今想起來更是畫面模糊,感覺全無。孔夫子說,食色性也,到底食是比色先行。第一趟在大牌檔吃的早餐的景象,我至今歷歷在目。每當想起那個早上的情景,還是一股興奮湧上心頭。那油條的油香味、白粥和豬腸粉的米飯香味彷彿還縈繞在空氣中;咬第一口油條的鬆脆可口,直是郁香甘甜得教人震撼;而白粥、豬腸粉溫柔體貼帶來的幸福感覺,至今難忘。
兩天前我還是在饑荒淒涼的大陸餓得虛脫,今天則有大牌檔「洋溢着蜜糖與牛奶」的豐饒在歡迎我,大牌檔又怎不是為我而敞開的走向天堂的大門?
在福榮街幹活的那幾年,下午三點三小息,到大牌檔吃二毫半子一碗的雲吞麵,給我一份豐腴可口的喜悅;晚上,蹲在大牌檔的矮櫈仔上,一支細啤酒在手,吃其通菜炒豬雜加白飯,那種喜氣洋洋的快活,是那每天工作十多小時的窮日子裡讓我依舊過得快快活活的原因之一。
大牌檔火候猛、夠鍋氣,即炒上枱,那種新鮮熱辣,沒有多少餐廳是做得到的。至今我最是懷念的則是大牌檔的乾炒牛河。猛火炒幾箸河粉,抖幾抖,落牛肉葱段,再抖兩抖,灑些少生抽和老抽,一抖上碟。還未上枱,豉汁香氣撲面,河粉和牛肉乾爽嫩滑,可口郁香,連葱段咬落也幼嫩甘甜,可口異常。

除了乾炒牛河,大牌檔的名菜還有豬肝枸杞湯。猛火燒鍋,水滾落鍋,枸杞下鍋即熟,放入生粉熟油撈好的豬膶,一灼起鍋。這個湯枸杞滑潤,湯甘甜、豬肝爽脆柔軟,極之好喝。
此外,鹹蛋混雞蛋炒薄片苦瓜、生炒排骨、大豆芽菜炒豬頭肉、魚卜(魚鰾)炆炒茄子、魚腸炒矮瓜、魚腸炒蛋、蠔仔炒蛋、絲瓜炒大魚片和絲瓜炒雞雜,都教我懷念,一想起便口水直吞的大牌檔名菜。
那時候只有我一個人在香港,其他家人還在大陸的饑荒中煎熬。相較之下,我雖然是在捱世界,其實是在歎世界。我和母親一般愛吃,她更是個一流的好廚。皆因愛吃,我和母親要不是在飯桌上,便是在廚房煮食時情感互動交流。總之,我們感情是由食物維繫起來的。故此每當有好吃的,我都會想起母親,想起跟她一起進食的歡樂情景。特別的味道,又會勾起跟她吃過同樣美味的回憶。好多時食物是我思念起母親的誘因。
那時每逢在大牌檔與朋友吃得特別高興,我便不期然想念起母親,想到她身陷大陸饑荒的荒涼,不僅無得吃,也無得煮,很是淒涼。蹲在矮櫈上,我多麼渴望熊熊烈火前炒得興起的師傅便是母親。我會幻想待到她把菜炒好端過來在我旁邊坐下,用期望的眼光凝視我那吃第一口菜笑了出來的興奮,她才含着微笑起筷。此情此景紓緩了我不少的思鄉愁緒,大牌檔的功勞真是不小啊。
三十多年後,母親到了香港,那時大牌檔業已式微,甚至已完全絕迹。而我則踏入了不同的人生階段,我沒有帶她去過大牌檔,每個星期日倒和她到九龍的福臨門飲茶。
福臨門的菜當然比大牌檔的好吃,卻沒有大牌檔的風味,故此也就少了跟童年的我一起掙扎的親切感,因而掀不起回憶中的感情波瀾。大牌檔伴着我這個窮小子成長,也伴着不毛之地的香港發展為世界大都會。今天,我們卻把這個老朋友遺棄掉、甚至遺忘掉。

對大牌檔有這份感情,故此當初蔡瀾主張恢復大牌檔的飲食文化,我便覺得是個好主意。後來他建議政府在天水圍搞個大型大牌檔市集,我更是拍案叫絕。政府要為天水圍居民做點事,給這個悲情市鎮注入熱鬧朝氣,又有什麼是比搞個大牌檔市集來得更好?
大牌檔市集不僅可以搞活天水圍的氣氛,更可以給當地居民提供平、靚、正的食肆,讓他們辛勞了一天,到晚上有個熱鬧的消遣好去處。大牌檔市集又可以吸引其他地區市民到來集體回味香港的舊飲食文化和風情。反正從市區到天水圍不過是大半個小時的車程吧,這種有香港風土人情、飲食特色的市集理應吸引外國遊客來觀光、捧場湊熱鬧,就像不少香港人到新加坡的hawker centre湊熱鬧那樣。
不少有心人都想幫天水圍居民突破悲情困境,不過像蔡瀾那般熱心的可不多。好些悲天憫人,大聲疾呼要幫天水圍的人往往只是得個講字。他們擺出濟世為懷、一派清高慈祥「我是佛心來的」聖人姿態,高調登上道德高地出出風頭,便從此銷聲匿迹了。不過,有人肯為天水圍說一句半句體己關心說話,總又比完全沒有人關心的好。
當初我以為會有好多人響應蔡瀾的主意,不幸這個良好願望卻落空了。除了鄧達智和一、兩位專欄作者作出呼應,便沒有別的人響應了。政府看來是有意為天水圍做些實事的,可又苦無對策;而來自社會的聲音和壓力都不夠大,事情恐怕不久便不了了之。真的是這般下場那便確是可惜,天水圍確實需要有心人替他們出出點子,跟政府聯手做點實事。
昨天我到天水圍的「客家好廚」吃舊式客家菜,想起這個事情,禁不住寫幾行字響應蔡瀾。若然熱心、有主意的人肯為天水圍做點實事,聯同有發言權的人齊來呼籲政府正視天水圍的問題,叫政府下決心替天水圍解困,大家齊來參與,說不定天水圍有一天會變成生氣蓬勃的市鎮。蔡瀾主張的大牌檔市集是第一步,請大家萬萬不要放棄。