紅男綠女

沒有劇本的人生 《交換日記》張妙如 徐玫怡

今年書展《交換日記》推出最新的第十一集,作者之一的張妙如從西雅圖返台與讀者見面,而她交換日記的對象徐玫怡,則忙碌於在法國當媽媽的嶄新生活。十年來這兩人在書中經歷一切,故事竟然比電影還要精彩,不照劇本來的人生,總是出乎大家—包括她們自己的預料之外。

信義誠品四樓洋溢著一片溫馨氣氛,《交換日記》的忠實讀者們正在此互相分享著彼此的故事,並且看著最新的《交換日記11》中,張妙如和徐玫怡對於生養小孩與異國生活的種種感觸。的確,有哪一本書比已經出版十年(1998起)、共十一集,並且打算要繼續下去的《交換日記》,更有資格舉辦這類聚會呢?

改變 書裡書外

樣貌嫻靜的女孩說,《交換日記》讓她看見原來世界那麼大,一位老師說,失去親的傷痛被《交換日記》給治癒了;有人因為看《交換日記》認識另一半,還有自稱是「衰男」的讀者,一開口便引起滿場笑聲,彷彿大家都是熟識多年的老友似地。張妙如隻身坐在台上,聽著這些被她和徐玫怡所影響的人事物,臉上充滿了感情;而遠在法國的徐玫怡透過視訊打招呼,活動進行下去,視訊沒關,大家也就邊聊天,邊興致盎然地看著徐玫怡哄兒子、餵吃飯等「真人實境秀」了。
非常生活化,果然是「交換日記」風格。
當然因為《交換日記》改變最多的,還是兩位作者的人生。十年前張妙如和徐玫怡都是新生代受矚目的圖文創作人(同期的還有水瓶鯨魚與詹仁雄╱人二雄等),因為一起受訪而相識;經常拖稿的張妙如有天突發奇想:若拉個人一起來寫,自己就不會那麼常被出版社奪命連環call了!《交換日記》的組合於焉成行。
當時已婚的兩人圖文並茂地呈現彼此生活點滴,怎可能預料到,十年後《交換日記》還在繼續,而兩人的世界早已天差地別!她們在書中搞笑、聊天、吵架、療傷,各自宣布離婚,然後又各自宣布找到新的人生伴侶,並且搬到外國居住——張妙如嫁給在西雅圖工作的挪威籍微軟工程師「大王」,徐玫怡則到了法國南部吐魯斯,三年前生下可愛的混血寶寶小福。

愛情 異地發展

《交換日記3》是關鍵。由於前兩集大賣,為了引誘這對交換日記伴侶繼續寫下去(我們不想像好萊塢電影一直拍續集!張妙如說),出版社送她們到法國鄉村生活兩個月,而這語言、風俗一概不通,災難般的旅行,遂演變成兩人新世界的開端;不少讀者(尤其是男性)都想學瓊瑤電影大喊,怎麼了?我們台灣男生到底是哪裡不好?
張:自由對我一直非常重要,但我感覺在第一段婚姻中,得到的自由並不是很大。去了法國之後,我突然想說,不想人生只是這樣!其實蠻對不起我前夫的,但那時我一心想從生命中得到更多(所以也開始交網友、學英文,因此認識現任丈夫大王)。
不是台灣男生不好,是他們背後負擔太多。像我跟大王結婚,他最後一刻才通知父母——是通知,不是要許可,因為結婚是我們兩個的事情,這對我而言,是比較理想的無包袱狀況。我從小常覺得與世界格格不入,明明不是這個意思,怎麼大家都扭曲我?你可以想像嫁給台灣人,我的壓力會有多沈重。
徐:我一直覺得台灣男生很好,而且我以前很怕外國人,覺得藍色眼睛很沒重點,很像鬼,但現在竟然跟一個有藍色眼珠的外國男人生了兒子!在台灣我還可以用華麗的詞藻跟男人吵架,在國外,只能自己以智慧化解內心衝突;比較起來我在台灣的生活太舒適了!《交換日記》對我的影響,我充滿感恩。
台灣男人很好,如果台灣男人有什麼不好,外國男人一樣有。其實我覺得台灣女人要求也不少,照這樣想在國外找好男人,應該也不算多。

彼此學習成長

這是兩個截然不同的女生。張妙如直率獨立、徐玫怡細膩多慮,兩人因《交換日記》從客氣相待的同業,成為彼此最熟稔的生命伴侶之一,從對方身上看到自己欠缺之處、偶而激烈地吵架,並在不經意中相互影響,走上在異國生活的相同道路。人與人的緣分,該怎麼說呢?
張:還沒寫《交換日記》前,我和玫怡只見過幾次面,但就覺得這個人可以交朋友。第一集我們還很客氣,後面越來越熟了,《交換日記7》還大吵一架;那時候我們已經離婚各自住在國外,她過得很不快樂,我跟她說這是自己選的,不要怨東怨西。
她當然不高興,後來吵到有點無法收拾,她問我,還要出書嗎?我說當然要!讓讀者看誰心地比較壞!(笑)但那幾天罵得很開心,也是一種發洩情緒。
我欣賞玫怡做事很有方法,不像我都衝了再說,她比較有計畫,但我比較有行動力。搬到國外是我比她早,但(與外國人)談戀愛是她先,玫怡懷孕那年,我也想說試一下(當媽媽)好了;很難說誰影響誰,朋友間就是這樣吧!
徐:遇到難題時我常想,如果這樣的事情發生在妙如身上,她怎麼處理?她會管,還是根本完全不管?
不管我們為什麼吵架,其實討論到最後,還是蠻能同意對方的看法。寫完之後跳出來看,都是一些沒什麼大不了的事情,只是反應出我們應對生活的方式。
我是那種什麼事都覺得自己有一份責任的人,所以我的心常被牽絆住;有時候我發現用妙如的心去想事情,可以把很多東西簡單化。我一直很喜歡跟能夠把事情清晰化又樂觀的人做朋友,我常常在他們不經意的話語中得到啟發。

人生難以預料

該說是寫作影響了人生,還是人生被寫作給影響了?若不是張妙如和徐玫怡各自面臨(或創造出)命運的巨大轉彎,《交換日記》可能無法持續出版至今;但若停止了《交換日記》,她們或許仍住在台灣、時常見面,生命的厚度與精彩程度,都肯定會朝完全不同的方向進行了。
張:我們在寫第一集時,完全沒有預料到往後的人生會變成這樣,這真像是一個劇本,蠻有點戲劇化的。
到底是人去走出命運,還是命運早就安排了會這樣發展?我的性格是比較相信人的力量大一點。但妳不覺得很奇怪嗎?我任性地按照自己的方式去過,玫怡比較順著命運,結果我們兩個都一路到國外去了!如果我證明路是人走出來的,玫怡是不是也證明了,人生有它自己的安排?這個問題沒有答案,只是有時候我想一想會覺得很感慨。
十年來《交換日記》對我們是種記錄,就像舊照片一樣,有時候回頭去查,原來那個時候我在做什麼。目前我們沒有停止的打算,但玫怡現在有孩子,時間比較難預測了,主題也是。先擬定主題是白癡的行為,反正現實生活中,一定會發生有趣和值得寫的事情。
徐:日子強勢地迎向我,我不可能比它更強,但我盡量做到身心靈活去穿越它。
我常想,如果我當了媽媽覺得很富足愉快,那沒有小孩的我應該也會從別的地方感到富足愉快。如果我覺得在異國生活有困難壓力,那在台灣的我,應該也會有別的困難跟壓力。本質上都是一樣的我,生活的力氣也是一樣的,只是不同的土壤我吸收了不同的東西,也開出了不同的花朵。
交換日記其實就是描述生活,但是生活的層次很深,廣度也難一眼覽盡;在日記裡講的是一些簡單的事情,其他生活中更深入的酸甜苦辣,都要自己去琢磨沈澱。雖然寫出來的東西是給讀者看,但是實際上的收穫,都是自己的。

《交換日記1》時的張妙如,短髮模樣和畫風都清純稚嫩。

《交換日記1》時的徐玫怡像個學生,如今已是堅強的媽媽了。

★張妙如,12╱3生射手座
《春麗日記簿》《懶人球》《明星花露露》《紅玫瑰與白玫瑰》《交換日記》《西雅圖妙聞》等
★徐玫怡,4╱25生,金牛座
《姊姊日記》《幸福人遊戲》《還沒有看夠,這世界》《從這島,到那島》《交換日記》等


在《交換日記11》中,張妙如畫出和挪威老公相處的有趣情景。


新出版的《交換日記11》簽書活動,由人剛好在台灣的張妙如獨撐,現場氣氛熱絡。


在法國當了媽媽的徐玫怡性格溫暖、細膩,總是預先做好計畫的她,也因為《交換日記》迎向預料不到的嶄新人生。


徐玫怡和可愛的中法混血兒子小福的自拍,母子倆都樂在其中。


徐玫怡經常把跟兒子的有趣互動畫在《交換日記》中。








《交換日記》寫了十年,期間張妙如與徐玫怡各自離婚、找到新的人生伴侶,然後搬到國外居住;這本書增加了她們人生的厚度與方向,許多讀者也一起成長。


在讀者活動中,不克回台的徐玫怡透過視訊跟張妙如對話,也是一種「交換日記」的形式。






張妙如的個性直接率性,在《交換日記》十年寫作時間中,她離婚、再婚,現在搬到西雅圖當家庭主婦。

撰文:陳惠心
攝影:叢日
攝影協力:余博文 
部分圖片提供︰大塊出版社、張妙如、徐玫怡
bpeople@nextmedia.com.tw