非常人語

從此不寂寞 寂寞星球出版社創辦人惠勒夫婦

托尼.惠勒(Tony Wheeler)和莫琳.惠勒(Maureen Wheeler)是「寂寞星球」出版社(Lonely Planet)的創辦人,結婚37年來,他們一起旅行、一起經營全球知名的旅遊出版公司。
夫妻合夥創業、1年有7個月在世界各地工作、還要邊旅行邊照顧孩子,他們坦言,這樣的生活並不總是輕鬆順利。
今年2月,惠勒夫婦來台北參加國際書展,接受本刊專訪,暢談他們經營事業、旅行了大半輩子的人生故事。

不知該怪自己還是勞基法,兩周前我訪問「寂寞星球」出版社(Lonely Planet)創辦人托尼.惠勒(Tony Wheeler)和莫琳.惠勒(Maureen Wheeler)夫婦時,我說我一年只有十天年假,莫琳睜大眼睛用很同情的語氣說:「我無法想像妳的生活!」惠勒夫婦告訴我,歐洲多數的上班族,每年會度假一個月,至於他倆比較極端,一年有七個月在外工作或旅行。
惠勒夫婦今年二月首次來台參加國際書展。托尼六十二歲,莫琳五十八歲,但他們不駝背、沒什麼小腹、親切沒架子,和書展現場熱愛旅行的年輕人打成一片。
三十六年前,當巴里島的烏布還沒有電,惠勒夫婦就去過巴里島,並把它寫進第一本書《便宜走亞洲》(一九七三年出版),當時還沒有完整的亞洲旅遊指南。他們在澳洲創業之初,靠打工、開計程車支付印刷費,跟各家書店洽談寄賣,三年後成立公司,一九八四年在舊金山設辦事處,九○年代進軍歐洲。截至去年,「寂寞星球」有四百多名員工、三百六十位作者、每年銷售六百多萬本旅遊書、在全球二百個國家銷售。
一切都要從一九七○年,倫敦市區的一張公園長椅說起。那天陽光很美,剛從倫敦商學院下課的托尼坐在長椅看雜誌,而才從北愛爾蘭離鄉來到大都市的莫琳,也選中那張長椅看書,那天的邂逅,二十四歲的托尼和二十歲的莫琳一見鍾情,一年後他們結婚了。

托尼

1946年 出生於英格蘭
1971年 跟莫琳結婚
1972年 畢業於倫敦商學院MBA,任職福特汽車。
莫琳
1950年 出生於北愛爾蘭
1970年 離鄉至倫敦謀職
1971年 跟托尼結婚

1972年 托尼與莫琳展開穿越亞洲之旅
1973年 出版第一本旅遊指南《便宜走亞洲》
1975年 寂寞星球公司設於墨爾本;莫琳就讀墨爾本拉特伯大學社福系。
1995年 寂寞星球網站設立
2002年 首度大幅裁員近百人
2007年 賣給英國BBC 75%股份

嬉皮年代 撐大了世界觀

那個年代,旅行還是有錢人的娛樂,但窮巴巴的年輕人也漸漸盛行花半年至一年,進行一趟壯遊(見下頁說明)。惠勒夫婦也在一九七二年展開壯遊,用兩人所有的積蓄(五百英鎊)穿越歐亞大陸到東南亞再到澳洲,為期一年。但那次旅行讓惠勒夫婦對旅行上了癮,於是他們暫以澳洲為據點(因為當時英國人不用簽證就能在澳洲工作),繼續旅行、寫書。由於出版事業進行順利,後來便定居澳洲。
托尼的父親是飛行員,他從小就被帶著飛來飛去,同一所學校很少待上兩年,「我從小就喜歡旅行,上了大學每年都旅行歐洲,但我一直覺得,穿越亞洲才稱得上真正的旅行。」
莫琳的父親早逝,她十六歲就離校去工作,分擔家計,「少女時期都困在工作裡,讓我更渴望自由,後來我決定到倫敦闖闖,在機場,我媽抱著我說:『妳不會再回來了。』」莫琳說,她是家族裡第一個坐飛機的女人。
一九六○年代,歐美的反戰、文化運動風起雲湧,惠勒夫婦也在那個背景成長,翻開他們年輕時的照片,就是兩個嬉皮。托尼說他深被那個時代影響:「六○年代的社會,充滿一種探索世界的氛圍,我覺得世界忽然變大了,更激勵我想去亞洲旅行。」
莫琳說:「踏上亞洲,好像進入全新的世界,沒有超市、牛在路上走、女人臉裹布巾盯著我。」一個歐洲女人在亞洲趴趴走,總是引人側目,莫琳說,她在任何地方都比男性多一分小心,但她也學著自如面對這些側目,只要以適當的態度和穿著表現自己,各地的人都很友善。

帶著孩子世界跑

寂寞星球出版社運作的前十年,多數旅遊書都由惠勒夫婦親自考察、撰寫。因此當一九八○和八三年,女兒兒子相繼出生,他們便常帶著孩子一道旅行,去過中南美洲、舊金山、日本、尼泊爾、印度、遠及非洲。
莫琳說,帶孩子去一些落後地區前,也曾擔心孩子能否適應。「我開始想,全世界都有孩童,不也都健康長大嗎?而且我發現,世界各地都能買到孩童的日用品,即便在非洲。」他們帶著孩子健行、登山、融入各地生活,托尼說,兒女後來比一般孩子獨立、健康。
孩子成年後,惠勒夫婦不僅鼓勵孩子多旅行,還資助他們旅費。不過,自己闖天涯是一回事,當了父母,如何化解對孩子在外的擔心?托尼說:「孩子在家時,我會擔心他這麼晚了怎麼還沒回家?但當他離家遠行,我管不到了,反而願意相信他們夠聰明,知道怎麼存活。」

彈性幽默 化險為夷

寂寞星球堅持不接受廣告和贊助,每兩年更新一次內容。托尼分析,雖然有DK、Let's Go等競爭者,但早早就跨入旅遊指南書的領域,使得寂寞星球比其他出版社經驗多、也更能掌握趨勢。
但太多意外影響著寂寞星球。當厚達八百六十頁的《蘇聯》出版之際,蘇聯瓦解了。更慘的是九一一事件後,旅遊書銷售跌了五成,他們裁員近百人、銷毀數萬本書。緊接著發生巴里島爆炸、SARS風暴,「二○○一到○三年是我們事業的谷底,撐得很辛苦,但這就是旅遊書的風險。」莫琳說得一派輕鬆,彷彿這個痛苦不曾痛過,但我讀過他們的自傳後發現:他們善用彈性和幽默來面對難題。
曾經,四萬本《西歐》(Western Europe)一書的書背誤寫成Westen Europe(少一個r),環保又節省的托尼和莫琳,竟想出一個妙招:在書內夾張書籤寫個小故事,調侃自己拼錯了字。沒想到讀者爭相搶購印錯的版本。
九一一後,為了節省成本,他們把書加長十三公釐、並減少頁數,這個改變反倒刺激銷售。托尼甚至逆向操作,將伊朗、伊拉克、北韓、阿富汗…等國寫成一本旅遊書,告訴讀者這些全世界最危險之處,哪裡好玩。托尼嘲諷說:「是小布希給我的靈感。」
托尼和莫琳在台北幾場公開演講中,不少讀者抱怨「寂寞星球的書太厚了,不便攜帶」。我以為惠勒夫婦會以尷尬的笑容不回應,沒想到莫琳拿起麥克風說:「也有人跟我抱怨,我們的書紙質不對,當廁紙不夠薄,拿來捲煙又太厚。」全場轟然大笑。實際上,惠勒夫婦觀察到讀者閱讀習慣的改變,因此在九○年代開始出版城市指南小手冊,結果大賣。

「寂寞星球」的由來

1973年正要為公司取名,托尼哼著〈太空船長〉這首歌:「這顆孤獨的行星(lonely planet)緊緊抓住我的眼光。」莫琳糾正他:「唱錯了,是可愛的行星(lovely planet)。」但Lonely Planet聽來更酷,就此成為公司名稱。

壯遊Grand Tour

指年輕人在步入社會前,進行的一次長時間(惠勒夫婦認為至少半年)、遠距離的獨立深度旅行,形似成年禮,西方從16世紀傳承至今。

當一切 全綁在一起

在訪談過程中,有好幾次,托尼和莫琳彼此互看,露出一種讓人羨慕的「我懂你說什麼」的笑容。可以想像,他們應該不是餐桌上無話可說的老夫老妻。但當我問到既是夫妻又是事業夥伴,這種關係如何維持?他們也不粉飾太平。
「當兩個孩子到了青春期,變得叛逆不講理。我待在家的時間比托尼長,每當跟孩子爭吵,我就很氣托尼利用旅行來逃避,因此當托尼回來,我們勢必也會吵架。」莫琳說,那兩三年,家像個戰場,她不喜歡回家,甚至有分居的念頭。
托尼彷彿掉入時光隧道,停了好幾秒才說:「我無法想像人生中沒有莫琳,會是什麼樣子。那時我不放棄跟她溝通,即使像撞牆那麼痛,我寧願相信互撞能撞出反應。」
對於夫妻創業,他們顯然有了撞牆後的智慧。莫琳說:「兩人一起工作很棒,因為有共同的目標對夫妻關係很好。但缺點是,一有困境,兩人都被拖下水。所以一定要有不同的發展重心和興趣。」托尼喜歡攝影、潛水,莫琳熱愛歌劇、園藝,她熱衷於第三世界資助計畫、到世界各地參加女性自助旅遊的座談,也曾任塔斯馬尼亞旅遊局的理事。
三十幾年來,惠勒夫婦作為旅遊先驅,鼓勵人們自助旅行、發掘鮮為人知的景點,《紐約每日新聞》稱他們是「指導奇怪的人去奇怪地方的專家」。面對旅遊專家,我當然要請教他們對台灣旅遊的看法。托尼說:「台灣的問題是,人們不知為何而來,台灣有什麼最特別的?」莫琳補充說:「對,比方說去巴里島,我會建議你一定要看廟宇。但,來台灣一定不能錯過什麼?我想不出來。台灣缺少一個引人注目的標題。」

旅行的哲學

去年十月,英國BBC媒體集團買下寂寞星球百分之七十五的股份,我問托尼和莫琳,是否因為旅遊書愈來愈難做?托尼說:「倒不是,我們已經做這個事業太久了,我們不年輕了,是時候要做一些不同的事。」近幾年,他們鼓勵大眾做更環保的旅行,推廣徒步旅行(hiking)便是重點工作之一。
即使他們視對方為最好的旅伴,他們也常各自旅行。莫琳說,一個人旅行有很多自由,但也會孤獨;兩個人有妥協,快樂卻因為分享而加倍。「一定要給彼此空間,比方說我們為了住哪家旅館在街上大吵,意味著第二天,兩人最好分開行動。」那有艷遇嗎?我鼓起勇氣問,托尼和莫琳笑著互看一眼,分別說:「喔,這不能說。」我猜測在這方面,他們或許也給彼此一點空間。
旅行這麼頻繁,不會倦怠嗎?莫琳搖頭說:「旅行帶我脫離規律。有一年,我十個月待在澳洲的家,生活規律:上班、看家人、整理花園、做菜、逛街…我快發瘋了。」但生活這麼不穩定,不會焦慮嗎?莫琳毫不猶豫地回答:「不穩定很好啊!這樣生活才有變化。我當然擔心丈夫孩子事業,或者有些旅行是我不喜歡但非得去的。不過我只想把每一天過好。」莫琳指著托尼:「他比較喜歡做計畫。」當我問托尼未來的計畫時,他笑說:「我只擅長做五個月的計畫。」
訪談中聊到旅行的意義,莫琳有句話很深刻:「人生能分辨這年和那年,就值得了。因為旅行,更能記得自己在哪、做什麼、遇到哪些有趣的人或傷心事。」對惠勒夫婦來說,旅行不只是一段抽離現實生活的長假,更支撐他們活著的熱情。


寂寞星球每年銷售6百多萬本旅遊書、在全球2百個國家銷售。


六○年代歐美的嬉皮運動對托尼和莫琳影響很深,他倆早期出版的旅遊指南,主要讀者也多為歐美自助旅行的嬉皮年輕人。(寂寞星球提供)


托尼說,近幾年,新興市場影響了大家的去向,中國、印度的旅遊書愈賣愈好。


台北國際書展中,托尼和莫琳每次座談會後都有粉絲請求簽名、合照。


莫琳給旅行者的建議是,時時保持彈性,不要害怕任何突發的狀況,打開心胸去接受。


21年前,寂寞星球《台灣》旅遊指南出版,至今為第7版。


近年來,托尼和莫琳積極推廣生態旅遊,徒步健行是他們最推崇的項目之一。(寂寞星球提供)


寂寞星球出版社來台北參加過多次國際書展了,但今年是托尼和莫琳首次來台,莫琳說:「來過台北的同事都說,台灣人很友善,東西好吃,夜生活豐富。」


一 九七 二 年 倫 敦 商 學院 畢業 舞 會 , 二 十 六歲 的托 尼 和 二 十 二 歲
的莫琳合影。


托尼和莫琳結婚37年,默契十足,訪談和座談會中,他倆常彼此互看,露出一種「我懂你說什麼」的笑容。

撰文 賀照縈
攝影 姜永年
people@nextmedia.com.tw